《饥饿百年》第5章

生子，这样，何家坡就形成了村落……
何地站在打狗坟旁边，回想着这个趣味盎然的传说，禁不住朝那坟包笑了一下。他想，既然里面埋着何家坡人的祖先，为什么任坟头长满荒草，而且没人来这里敬香烧纸？据说，何华强掌事之前，每到年关时节，总有人来把坟打扫干净，献上鲊肉和白酒等贡品，何华强一掌事，并以其强硬的意志统治着何家坡之后，就没有人来做这些事了。这证明何华强根本不信。不仅何华强不信，何兴能看来也不信，否则，他生前曾数十次带着何地从古寨旁边路过，为什么都没向他提起过那个传说？他们不信，坡上人却大多相信，虽然不再来这里跪拜了，可心里是装着这座坟的；至于何华强与何兴能不信的道理何在，何兴能没来得及告诉何地就死了，何地不知道，也不愿深想。　
他走了出来，本想直接从一根长满猪鼻孔草的田埂走上回家的路，可他管不住自己的眼睛，也管不住自己的心，于是又站到开始站过的那块石头上，朝鞍子寺望去。
梁上的风很大，料峭的春风，刺灵灵的，吹在身上很凉，何地全没觉得，只是傻痴痴地望着那几十亩田。
他竟没有注意到自己的死期临近了。　
一条精瘦的黑狗，从油菜地里钻出，夹尾垂头地向梁上奔来。在离何地百米之外，有一口水塘，那只狗在水塘边不停地抽搐，继之狂吠。这异常的举动，也没有引起何地的留意，他还在笑那只狗疯了哩！狗蹿到何地身前几米，略略抬了抬眼皮，露出血红的眼珠，然后直棱棱往前冲。何地正要吆喝，腿上已被咬了一口。咬了何地，它继续前奔，垂着头，夹着尾巴。
直到这时，何地才惨叫一声，明白自己真正遭到了疯狗的袭击！
这瞬息之间的变故，使何地脑子里一片空白。
他蹲下去，强迫自己冷静。伤处在小腿肚上，齿印并不深，可已经破皮，殷红的血，迟迟疑疑地渗出来，凝成一粒小珠子，并不下坠。何地往手掌里吐一泡口水，抹去那粒血珠子。可是，一粒新的血珠子又渗出来，混合着唾液。我被疯狗咬了，我被疯狗咬了……何地木讷讷地念着这句话。那是疯狗吗？不，何家坡和周子寺台从没出过疯狗，只不过听老人们谈起过，可老人们也是听说而已，没有人真正见过疯狗。然而，那只狗走起路来夹尾垂头，见到水就发出恐惧的吠声，而且抽搐不已，与老人们描述的疯狗多么相像啊！何地的心直往上提，鞍子寺几十亩流光溢彩的油菜花，在他眼里变成一片虚空。他又往伤处抹了几大把唾液，恨不得用唾液把浑身的血液清洗一遍。可是，每抹掉一粒血珠子，一粒新的血珠子又依依不舍地脱离它习惯了的轨道，满面含羞地冒出头来。
“妈卖×！”何地骂了一句粗话。斯文的何地很少骂粗话。
他不再管那血珠子了，站起来，放步朝古寨右侧跑去。那里生满了拇指粗的黑斑竹。老人们说，要打死疯狗，只能用黑斑竹。何地扳倒一根最粗的，捡起一块刀片样的石头奋力地砸。砸碎斑竹的头，何地又用石片剔去枝丫，使力挥动了两下。湿润的空气里发出呼呼的闷响。这时候，他禁不住又挽起裤腿察看伤处：一粒血珠子圆溜溜地停靠在他的腿上。他心里重重地一沉，放下裤腿，穿过窄窄的田埂，越走越快，竟跑了起来，朝疯狗消失的方向追去。
何地就像混迹江湖的侠客追杀他世代的仇人。从跟生母一起逃难，到养父母双双撒手归西，甚至结婚生子以后，何地都像一直没长大似的，除了要求上学念书，他从来没有为了某个目的而下强硬的决心，可这时候，他决心已定，就是要让那条精瘦的狗毙命！
追过几重油菜地，也没有狗的影子。不一会儿，何地到了自家屋后，阳光底下，清淡如丝的炊烟从屋脊上扯出，他听见何大从外面回来，脆生生地叫了声妈，许莲应了，问：“乖儿子，爸爸哪去了？”何大说不晓得。许莲说：“你到屋后大田埂上喊爸爸回来吃饭行么？”何大不愿意，说他饿得走不动了，许莲一边笑，一边嗔骂儿子：“你不是啃过一个苕么，未必成了饭桶？不孝顺的家伙。”
何地的泪水牵线子似的淌下来。
“我被疯狗咬了……”他出声地说。他是在怀疑，同时也是在肯定；是说给自己听，同时也是在向妻子哀告。妻子听不见他的话，他也不想让妻子听见。
许莲又在对何大说话，许莲说：“你不去喊爸爸，来帮妈把头发上的柴灰吹掉行么？”何大大概是同意了，因为许莲发出了脆生生的笑声。
何地的心一硬，向后山上跑去。他相信那只狗跑到后山去了。爬了数十米高，没有看见疯狗的影儿，却把他自己累坏了。他不得不坐在铺满松针的湿地上歇息。刚坐下来，就听到许莲扯了嗓子的喊声。许莲是站在地坝边的碌碡上喊的。透过松针和青叶，何地将视线从房顶抹过去，正好看见许莲挽成髻的头部。他的泪水再一次流出来。但他没有应声。他一定要击杀那只恶狗。要是那只狗咬了妻子和儿子……他不忍想下去。　
许莲喊了十数声，头一隐不见了，几分钟后，到了屋后的大田埂上，又扬了声喊，每喊一声，就在何地的心尖上扎下一刀，但他照旧没有应。许莲喊了几十声才怏怏地回转。这时候，何地想看一看伤处，却不敢看，便摸出怀间用塑料纸包着的兔耳朵旱烟，拾一匹干过性的青叶作了裹皮，机械地裹好，划洋火点上了。淡青色的烟雾丝丝缕缕地扯出来。
刚吸两口，他就听到山下堰塘边发出惊惧的狗吠声。
何地把烟卷一扔，提起黑斑竹棒就向山下冲去。
果然是那条狗！它在堰塘旁边望着自己水里的倒影，恐惧得浑身哆嗦。
何地从后面操过去，飞起一脚，把狗踢进了水塘。狗发出惨烈绝望的哭嗥。它在水中刨动四蹄，游到了岸边，何地一竹棒打在它头上，可它似乎没有痛感，只是狂吠。眼见它的前爪已抓住岸上的干土，头拨浪鼓似的摇动，脏水四溅，何地又是一脚，踢在它的前肋上。
疯狗发出短促的惨叫，再次入水，之后全身麻木，直往下沉。
何地用竹棒一撩，使之到了岸边。他提住狗的后腿，像舞鞭子似的在干土上挞。
当他气喘如牛地停下来时，发现狗头已经破裂了。
旁边是一块旱地，一把锄头留在地里，何地就近挖了一个深坑，将狗埋了。
他坐在湿淋淋的堰塘边上，悲伤地想：我能不能够回家去呢？
他没有起身，一直在想这个问题。那时候的堰塘不像后来四面都有路可通，只有北面有条路通往鞍子寺，其余三面都被黄荆条和齐人高的茅草严严实实地遮掩着，何地躲在黄荆丛中，没有人会发现他……灰白的太阳在天上移动……许莲的喊声再一次响起……那喊声开始很切近，后来就变得越来越渺茫了，渺茫到极致，只留下若有若无的幻影……
直到日含西山，何地才站起来，慢腾腾地往家里走去。跨上地坝坎，他看见坝子里围了许多人，人群的中央，站着许莲，许莲一手抱着何二，一手牵着何大，眼睛哭得烂桃儿一般。老财主何亨坐在许莲面前的长凳上，双目微闭，左手轻轻运动五指，口中念念有词。何地知道许莲请了他来“掐食”。坡上有人家丢了人畜或其他物品，都请这老先生来“掐食”，占卜方向。何地径直挤入人群，拉起许莲就往屋里走。除了闭着眼睛不明就里的老先生，其余的人都惊诧莫名，哑然失声。进了屋，砰的一声，何地将门闭了。
外面的人缓过气来，对何地的冷漠极为不满，扬声对运动着五指的老先生说：“莫掐了，人都回来了！”之后纷纷散去。老先生睁开双目，见许莲果然不见，摇一摇头，长叹一声，也起身回家。
他刚转过一条猪圈巷子，就听到许莲撕心裂肺的哭声。老先生再次摇了摇头。他断定某个人的鬼魂，已附着到了何地的身上：何地不可能活多久了。
许莲哭，是因为对丈夫的怨恨。半天时间，她跑了多少趟子，转了多少地方，连人们最怕去的朱氏板，她也去找过了。“你到底去哪里了呢？”她质问丈夫。何地垂了头，轻声说：“我在堰塘边。”许莲更加来气，“既在堰塘边，我像昂男那么喊你，你为啥不应我？”“昂男”是何家坡对母牛发情时求偶的形象说法，是对女人最恶毒的咒骂。　
何地把头垂在两胯间，一言不发。他不仅不说话，还坐到床上去，连饭也不吃。
晚上，当许莲把何大何二弄到铺上睡去之后，再次来到沉默如石的丈夫面前。从小到大，她没