《小春秋》第1章

《小春秋》全集【实体书精校版】
作者：李敬泽
图书描述
由李敬泽发表在《南方周末》《散文》等报刊上的专栏文章结集而成，内容多为对《春秋》《论语》《诗经》《史记》等经典的全新解读。读经论道，写史见心，皆妙趣横生，且多有发明。文笔蕴藉，性灵踊跃，既深得传统真趣，又切中时代之痒。李敬泽的文字经得起阅读者挑剔的目光，每每给人如沐清风的欣喜，而文字背后的寥廓意境，更非寻常人可至。
自序
李商隐《碧城》诗：“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”
窗外，星沉于海底，同时，万里之外，大雨落于河源。
一个人，看着。
义山诗中有大寂寞，是一个人的，是岁月天地的；义山是被遗弃在宇宙中唯一的人，他是宇航员他的眼是3D的眼，他看见了星沉，同时看见雨过，他的寂寞地老天荒，壮观玄幻，是华丽的、澄碧的、寒冷的、坚脆的，这世界如水晶琉璃。
枯坐案前，不知从何着笔，忽然想起了这句诗。看见星沉海底，看见雨落河源，看见人事浮沉、相亲相负、离合悲欢，看见了又如何呢？《红楼梦》里，晴雯撕扇只为听响，写出这样的诗，也不过是彩云易散琉璃碎，李商隐听碎裂的轻响。
几年前为《南方周末》写《经典中国》专栏，也为《散文》写了一个经典重读的专栏。读了几本旧书，古人寂寞、今人寂寞，写些字掷向虚空中去，不是凤凰叫，无心逗秋雨，只是无端轻响——架上的瓷瓶，静夜中，总觉它在轻响，向着碎裂而去。
这样的文字，写了就写了，并未存心把它怎样，几年来一直散碎着。其间，经历了“国学热”，朋友们多次怂恿，结集出版，凑个热闹。我要说不想凑那热闹，只怕就有人撇嘴：你倒想凑，凑得上吗？这话说到了点子上，我自知这些文字是凑不上热闹的，所以也就懒着，不动。
现在，结成一集，要感谢新星社的刘雁女士，她是当年《散文》的主编；也要感谢《南方周末》的马莉女士；若不是她们两位催逼，这些文字本不会有，若不是刘雁执著催逼，这本书也不会有。
书题为《小春秋》，因为大部分是有关《春秋》的，《春秋左传》和《吕氏春秋》，有人建议，索性叫《李氏春秋》，小子安敢！
忽然想起，孔子当日应是“当窗见”、“隔座看”的。
失明的左丘明也一定看见了星沉海底，雨过河源。
吕不韦大人上吊之前，必也想到了千年之下李生的诗。
《吕氏春秋》的章法我极喜欢，每章起首照例是时序、节令、物候与相应人事，岁月天地，然后才有故事和道理，小热闹和小机巧之后有大敬与大静。
——很想效法，但颓然而废，知道大敬与大静已不可得，只剩下小热闹与小机巧，合该叫做《小春秋》。
《小春秋》且放在这里，但终究是心有不甘。夜读普鲁塔克《希腊罗马名人传》，东施效西施，想写一本《春秋名人传》的，但俗世蹉跎，忙忙碌碌，夜里挑灯看剑，清晨柴米油盐，竟不知何时能够动手。那些人——披发孤独、后无来者，在“海底”、在“河源”，我看见了他们，不知是否能写出他们，不知何时写出他们。
2010年1月26日凌晨3时。
3月22日晨改定
鸟叫一两声
《诗经》开卷第一首就是《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲”，大家想必背得出，此处不念了。现在要问的是，这首诗是什么意思？
对面那女子脸儿一红，扭捏道：啥意思？相思病呗。
对，相思病，不仅是相思病，还由相思病并发失眠症：“悠哉悠哉，辗转反侧”。如果有人问：中国人从何时开始失眠呢？现存最早的文字记载就是《关雎》，那至少在商朝末周朝初，而且原因正是“女人”。
当然，在《关雎》中，相思病最终痊愈，“窈窕淑女”娶回家了，“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”，卡拉OK估计要唱大半夜，处处啼鸟惊不破三千年前的春梦。
然而，错啦，同学们哪，你们都错了，看看《毛诗序》里是怎么说的：“《关雎》，后妃之德也。”“乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色，哀窈窕，思贤才，而无伤善之心也”。
这话翻译过来就是，皇上的大老婆看见一小女子模样长得俏，然后就睡不着，就急得两手瞎抓挠（“参差珩菜，左右采之”），急什么呢？不是急着遣人把小妖精做了，而是急着怎么把她弄进宫来做小老婆，从此东宫西宫左右一心，共同辅佐皇上、治理天下。这是什么境界？是不知人间有醋的境界，真乃“后妃之德也”，真乃男人之福也！
我要是这么解说《关雎》，肯定被人啐得满脸唾沫，但这是《毛诗序》，是关于《诗经》的最权威、最正统的诠释，两千年间无数大人物、无数聪明脑袋都学，而且都信：《诗经》里怎么可能仅仅是男欢女爱呢，那不成了“私人写作”吗？这事儿没这么简单，必定是有微言大义，渭河边那两只鸟必定与朝堂风云、天下大势相联着，联不上拧巴着联，结果就弄出这么一通男性自恋狂的疯话来。
《诗经》是好的，但要看出《诗经》的好，必得把秦汉之后的诠释一概抛开，直截了当地读诗。吟出那些诗篇的人们，他们曾经真实地活着，看山就是山，看水就是水，看美女就是美女，看了美女睡不着也不会说是心忧天下，等真要为国出征的时候，他们就尽他们的责，提起弓箭去战斗、去死——那是一种不曾被各种各样大话浮辞所蒙蔽的人生。
“雎鸠”据说是鱼鹰，脖子被系住，鱼叼到嘴里咽不下去，只好再吐出来让人拿去红烧或清蒸。我见过的鱼鹰都是蔫耷耷一副厌世的样子，除了捉鱼，拒绝开口；难怪啊，一种鸟，一辈子遭束缚，叫一声还被解说得云山雾罩、离题万里，如果是我我也懒得叫，我会暗自断定人这种动物是靠鱼和废话噪音生存，我将保持沉默。
但是我相信，在三千年前的某个夜晚，确有一只鱼鹰闲叫了一声：“关！”，另一只应了一声：“关！”，是夜月白风清，儒生、教授、记者、编辑和知识分子们都睡了，只有一个年轻男子睡不着，他听见了那两声，他的心便向渭河去——那条三千年后已经干涸，有时又泛滥成灾的古河。
马夫车夫、高跟鞋
“南有乔木，不可休息；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思。”
好诗。天下事事“不可”，活着还有甚意思？只剩下雪夜诵《汉广》，其声凉而长。
《诗经》第九篇《汉广》是失败者的诗，如果是成功者，这诗就得改，改成“南有乔木，可休息；汉有游女，可求思。汉之广矣，可泳思，江之永矣，可方思”——汉江、长江拦不住他，江上的仙女归了他，南山上的树替他挡太阳，他走在路上小草都发芽。
可问题是，你这厮都得意成这样了你还写什么诗啊，但凡你有个小心思，上帝他老人家照例批个“可”字，你日子过得吃了泻药般顺畅，你还得写首诗告诉我你真呀么真高兴？
所以，留着《汉广》，给那些过得窝囊、失意的人们，让他们深切地感受自身的软弱、渺小。在那反复、无奈的音调中，软弱变得无限长，像从肉体中抽出一根精神的丝，颤动，闪闪发亮，那是人类命定的、普遍的、绝对的软弱。
是啊，汉水很宽，它不是你的游泳池，长江很长，它不是为了让你行船而横流于地，南山的树不是为你长的，这世界原本不是按你的欲望和目的设计。
可人总是只在失意的时候才会想起生命中原是处处关卡，遍布“不可”。比如《汉广》中那位老兄，眼见着仙女一般的妹妹不知要成了谁的老婆，他想啊想，一片心思乱成了杂草（翘翘错薪），草长这么高就可以割了（言刈其楚），割了这么多草就该拿去喂马，然后，该老兄眼前一亮：“之子于归，言秣其马”——要是她出了嫁，俺就给她喂马给她开汽车，俺天天看着她总可以吧？
当然不可，你是自己骗自己，马夫车夫和丈夫都是“夫”，可那是一码事吗？所以，该老兄的白日梦刚起了兴就醒了，结果仍然是“汉之广矣，不可泳思，江之永矣，不可方思。”
上大学时，一同学狂追西语系的“游女”，每日在寝室炮制情书，极尽做小服低之能事，某日忽得佳句，急召众人共赏，原来是：我愿做你的高跟鞋，随你走遍天涯。听得我一口茶险些喷出去。其时正读《诗经》，便献计道：做美人鞋口惠而实不至，不如像《汉广》那样，做人家马夫车?