《烟花易冷双生花》第40章

不如意。
妈妈觉得她是一个不让人如意的小孩子。
小小的微微想，妈妈大约觉得自己不够漂亮，也不够聪明。
她背不来诗，记不住东西。她总是很惶恐地迷失在母亲教她那些文字里，寻不着出口。
微微还记得，她小时候，母亲是请人教过她国画的。
那个老师据说挺有名，带出了几个相当不错的学生。
微微记得妈妈拉着她，转了好几趟车才找到老师的家。那是个胖大的有年纪男人，竟然留了一头花白的披肩发，似乎跟妈妈很熟的样子。
于是她有了很多的画具，长锋、中锋和短锋、兰竹、小精工、小红毛、叶筋笔、衣纹笔，油烟墨、松烟墨，认识了好多颜色，石绿，石青，朱京，赭石，花青，藤黄，胭脂，一片姹紫嫣红。
可是她真是画不来，拿不好笔，勾不好线，晕不好色。她宁可看老师画。越学，越是怕了，到后来每回去上课总是一步三蹭，恨不得那去的路再长一些才好。
一年半载学下来，老师有一天跟母亲小声地嘀咕：她要是实在不想学，就算了吧。微微记得母亲听了这话时脸上的羞赧与失望。
后来母亲还带她学过乐器，那个东西，好像叫阮，硬如钢丝的琴弦割得她的手指生痛。还学过书法，反正母亲在教育行业做事，认得很多那种会一项技艺的人，多半有点古怪，微微不大喜欢他们。
后来的许多年里，母亲总是用一种哀怨的充满了遗憾的眼光看着她。甚至在她睡觉时也可以听得见母亲轻轻的叹息声。
她那么一口气一口气地叹着，叹得顾微微一天一天地觉着自己小了。她觉着自己身上的那些不美丽不明慧不如意滋滋地向外头冒着，弄得她灰了头脸，一天比一天活得皱巴起来。
微微长到在十岁的时候，便发现母亲与父亲的关系也十分微妙。
微微早知道自己的父母与平常的父母是不大一样的。
她的父亲比母亲小着好几岁，这让年幼的顾微微很是奇怪。世界上所有的爸爸不是都该比妈妈大一些的吗？
父亲中等个头，起先瘦，后来慢慢地胖起来，圆白起来，便显得年青起来。微微记得父亲总是收拾得很整齐，他是周围人中最早穿上西装的人，板板地系着一根领带，喜欢微叉着腿，把手抄在裤袋里，撑得裤子两边鼓胀着，身上有发蜡的香气，那种盛在小瓶子里的油黄的发蜡，抹在头发上，再用宽齿的梳子梳过，使得头发现出清清楚楚的纹路来。微微记得自己总是喜欢看父亲收拾头发，有时他会顺手将手心里剩下的一点发蜡涂在她的辫子上。微微是很欢喜父亲的，他不见得特别宠她，可是他不会叫她学东学西，偶尔给她买点小小女娃娃喜欢的东西。微微不明白为什么母亲不喜欢父亲，他们似乎相互不喜欢着，可是他们也并不吵，只用冷眼看着对方，父亲还喜欢冲着母亲的背影打鼻子里笑。
家里还常来人，有时是来找妈妈的，有时是来找爸爸的，都是女人。
来找妈妈的女人微微极不喜欢，她瘦得唻，又老丑，活像一根生了锈的钉子，声音尖刺，总是问妈妈要东西，妈妈仿佛是欠了她什么。
来找爸爸的女人微微倒是挺喜欢的，她是爸爸的一个表妹，爸爸叫微微管她叫娘娘。娘娘长得很白，乌黑密实的头发，烫成大波浪用一块素净的手绢扎着，显得很好看，她有一个小小的绣花的荷包，里头总装着酸梅糖，微微叫她一声她就给微微一粒糖，微微就总跟在她身后叫娘娘娘娘娘娘，娘娘一来，爸爸就高兴了，他们常常一起上街，吃小馆子，看电影，或是买东西，偶尔也会带着微微去，微微一只手牵着爸爸一只手牵着娘娘，有时微微会恍惚起来，好像他们三个才是一家子，微微就替妈妈伤起心来，对爸爸说，下回也带妈妈出来吃糖醋鱼吧，爸爸哧地笑一笑说，你妈架子大，我们请不动的。微微说，爸爸你对妈妈好吧，你常常对她笑，然后给她也买一件雪花呢的大衣，还有白纱巾。
回到家，微微又跟妈妈说，妈妈你对爸爸好吧，你常常对他笑，跟他小小声地嗲嗲地说话，就像娘娘那样。
微微常想，爸爸有什么不好呢，他总是那样整齐，还在那有很大很大的门很多很多台阶的法院里做事，妈妈有什么不好呢，她虽然没有娘娘年青，可是她比娘娘还好看。
有一回，微微看见娘娘趴在父亲肩上哭。
这让年幼的顾微微很是奇怪。
然后有一天妈妈忽地对微微说：“我们跟爸爸分开好不好？”
微微说不好，可是又有一天她醒来，爸爸不见了，妈妈说他搬走了。
自那以后微微就跟着妈妈，有时她偷着去找爸爸，回家后妈妈并不骂她，可是不高兴，妈妈的不高兴裹在沉默里头，重得叫人抬不起头。
十几岁的时候微微因为妈妈的这种不高兴跟她大吵过一次，妈妈说：“你爸爸，他不是一个好人。你不要再去找他。”
微微说：“他再不好也是我爸爸，何况我也不觉得他不好。他怎么就不是好人了？”
微微记得妈妈说：“因为我晓得好人是什么样子的。你不要再去，有一天你会被他伤了心的。”
微微对这种说法嗤之以鼻。
然而父亲确是一天比一天待她冷淡，她依然常在父亲那里见到娘娘，不过娘娘好像不再喜欢看到她，父亲也总是对她说，早点回家吧，不是小女孩子了，一个人出来叫人不放心，或是，要考试了吧，回去看书吧，或是，你看，你来得不巧了，我正要出门办事，下星期你再来，兴许我有时间带你去吃馆子。父亲总是有一点不耐烦，也还有一点惭惭的，他到底是她的父亲，微微想，他还是怕伤她的心的。为了他这一点怕，微微也总还是惦记着他的。越是惦着他，越是对妈妈不满，她凭什么那么不喜欢爸爸，为什么一定要跟爸爸分开，为什么要对自己那样刻薄地要求，她不美不聪明不会背诗画画，就没有资格做她的女儿似的。骨子里头，妈妈是太过骄傲了，总觉得自己比谁都好，都干净，都高明。小时候，微微在妈妈学校上学，有老师中午偷着出去买菜，课间躲起来摘好，或是在一起商量毛衣样子，妈妈是从不参加的，她跟同事们都不亲近，话都很不说，后来微微学到一个词，格格不入，眼前立刻会出现妈妈一个人坐在角落的位子上改本子，读书的样子。她跟人是格格不入的，她跟这世界也格格不入，甚至跟自己的女儿也是。
在被学校要求回家反省，与何启明分开的这一段日子里，母亲坚持微微跟她住在一起，顾微微想起了许多许多过去的事情，往事杂乱无章，纷至沓来。
母亲说，从此以后你不要住校了。
等到顾微微再回到学校的时候，她发觉她已经完全被孤立了。
顾微微的一张瘦小的脸绷得紧紧的，嘴角含一个无所谓的笑，一个人来，一个人去，别人讨厌她，她也讨厌他们，她晓得他们看不起她，她也一样看不起他们，全是些没有心没有灵魂的东西，她在这样的东西面前有什么好羞愧的。
因为回家呆了一段日子，顾微微的学业跟不上趟了，她也无所谓，反正不过混日子罢了，到时总是要让她毕业的，学校不会留她。妈妈说可以找人帮她补补课，或是送她去上上夜校，每学期排最后总归不好看。可是微微说反正我从来就没有好看过，反正你对我失望也成了习惯。
到了顾微微快毕业的那一年，何启明结了婚。
微微远远地看过他与他新婚的妻子，何启明在学校声名不好，可是他总是有一个有才有样的年青男人，总还是有女孩子肯嫁他的，那女子是新分到他们学校的老师，新任的团书记，不好看，也不难看，身材娇小，听说人很温柔，与何启明也算是般配。微微看过他们一起沿着学校的高墙散步，何启明略胖了一点，衣着齐整，态度闲适。
顾微微无所谓地看着他们相依相偎的背影，转身到食堂吃饭，这一天有她最喜欢的豆瓣酱炒包菜，她一气吞了两大碗，下午逃了课，大街小巷逛了一圈回了姨母那里。
然后就是毕业考，果然学校是不肯留她的，她的考试一塌糊涂，但是补考的试卷简单到可笑，与老师给她的复习题纲几乎一模一样，她混在一群同学里头，在夏天赤烈的阳光里暴晒了一个多小时，终于拿到了文凭。在典礼的最后，校长建议大家唱一曲毕业歌，换得一阵哄笑，微微笑得最是大声放肆。
顾微微把所有的东西都扔在学校的垃圾堆里，空着两手出了校门。
校工在她身后咣当地关上铁门，微微回过头，只看到锈迹斑驳的校门，门的顶上有一颗大大的铁制的五角星。
她意识到她永远地失去了她捧着一