《苏青散文》第35章

田里的群蛙阁阁，帐外的蚊子嗡嗡，事不平已，决不烦躁。有时候高兴起来，还带着几分好奇心侧耳静听，听他们所哼的腔调如何，所写的语句怎样．喊卖什么，呼唤那个，争吵何事，皮鞋足声是否太重，铁轮车推过时有否碾伤地上的水门汀等等，一切都可以供给我幻想的资料。
让我独个子关在自己的房里听着，看着，幻想着吧！全世界的人都不注意我的存在，我便可以自由工作，娱乐，与休息了。
然而，这样下去，我难道不会感到寂寞吗？
当然——
在寂寞的时候，我希望有只小猫伴着我。它是懒惰而贫睡的，不捉鼠，不抓破我的旧书，整天到晚，只是蜷伏在我的脚旁，咕哈咕哈发着鼾声。
于是我赤着的脚从红纹皮拖鞋里没出来，放在它的背上，暖烘烘地。书看得疲倦了，便把它提起来，放在自己的膝上。它的眼皮略睁一下。眼珠是绿的，瞳孔像条线，慢慢的，它又闯上眼皮咕嗜咕啥的睡熟了。
我对它喃喃诉说自己的悲愤；
它的回答是：咕啥咕喀。
我对它前南诉说自己的孤寂；
它的回答是：咕哈咕咯。
我对它轻轻叹息着；
咕喀咕喀。
我对它流下泪来。
眼泪落在它的眼皮上，它倏地睁开眼来，眼珠是绿的，瞳孔像条线，慢慢的，它又闭上眼皮咕喀咕哈的睡熟了。
我的心中茫茫然，一些感觉也没有。
我手抚着它的脸孔睡熟了。
于是我做着梦，梦见自己像飞鸟般，翱翔着，在真的善的美的世界。
自己的房间呀！
但是我没有自己的房间。我是寄住在亲戚家里，同亲戚的女儿白天在一起坐，晚上在一起睡。
她是个好絮话的姑娘，整天到晚同我谈电影明星。
〃xxx很健美吧？〃
〃晤。〃我的心中想着自己的悲愤。
〃凸凸凸的歌喉可不错哪！〃
〃〃晤。〃我的心中想着自己的孤寂。
〃你说呀，你到底是欢喜xxx呢？还是凸凸凸呢？〃
〃…〃我说不出来，想叹息，又不敢叹息，只得阖上眼皮装睡。
〃唉，你睡熟了！〃她这才无可奈何地关熄灯，呼呼睡去。
我独自望着一片黑暗，眼泪流了下来。
这时候，我再也不想装睡，只想坐在椅上看书，伏在桌上写文章。
然而，这不是自己的房间呀！拘束，不自由。
长夜漫漫，我直挺挺的躺在床上不敢动弹，头很重，颊上发烧，心里怪烦躁。
莫不是病了吗？病在亲戚家里，可怎么办呢？睡吧！睡吧！睡吧！我只想做片刻自由好梦，然而我所梦见的是，自己仿佛像伤翅的鸟，给关在笼里，痛苦地呻吟着，呻吟着。
。。
我的手
。网
我的手
晚饭后，我拿出一只干净玻璃杯，浓浓的泡上一林绿茶。我一面啜着茶，一面苦苦思索要做的文章。忽然，我瞥见自己端着茶杯的手，纤白的指头，与绿的茶叶辉然相映，看上去像五枚细长的象牙。
——这是我的手吗？
——我的手。
于是我慢慢放下茶杯，把手接在膝上，自己仔细端详着：长长的指头，薄薄的掌心，一些血色都没有看上去实在有些怕人。
我想，这是左手，右手也许好一些吧。于是把右手放在膝上，这么一比，那么一比，看看差不多，实在说不出什么不同来。就只是右手的食指尖端多蓝墨水迹一瓣，那可是写稿时偶然不当心把它玷污的，只要用肥皂一擦，就可以洗得干干净净的了。
真是一双苍白瘦削的手呵！我不愿再看它们，只默然捧起茶杯，轻轻呷着茶。心里想，她们是应该休息休息了，再不然，凭这种没血色的手，怎能写得出有血有肉的文章？
据说有许多西洋大文豪，他们在写作的时候，是用不着自己动手的。他们只要闲适地靠坐在沙发上，只衔雪茄，一面喷烟一面念，旁边自有人替他打字或速记下来。这样做文章舒服是舒服的，但是我的地位同他们比较起来相去不知几千万里，只好当作神话想想，想过之后还得辛苦自己的手，为了生活，不得不放下茶杯拿过稿纸来写。
写呀，写呀，我的手写得麻木了，指头僵硬了。见了它们，我就把脑中准备好的快乐语句一齐忘掉，剩下来只有无限辛酸，不能用字表达出来，不能用句表达出来，对着空白的稿纸，我只是呆呆出神。
半晌，我忽然得了个主意：把左手放在稿纸上，右手拿铅笔依着它画去，不多时，一只瘦削的手的轮廓，就清楚地留在纸上了。
——这是我的手吗？
——我的手。
我的手以前可决不是这样：十根粗粗的指头，指甲修得很短；手掌又肥又厚，颜色是红润的。
以幼小的时候，它们整天援泥丸，捉炸据，给妈妈技小鸡革
在学校里，它们忙着抄笔记，打网球，还能够把钢琴得叮当作响…
后来，他来了，把钻戒套在我的无名指上，吻着它，说道：〃多能干呀，你的手！〃
我用我的手替他们做了许多事情…
油垢，灰尘，一齐嵌进了我的手心里，剧不尽，洗不掉，我的手终于变得龌龊而且粗糙了。
但是，我并不怪我自己的手，因为它工作着，能够使别人快乐与幸福。
在冬天，我的手背上都龟裂了。但是我仍旧忍住痛，在灯下管孩子们缝花缓的棉施。
粗糙的手触着花缎，毅奉有声。
孩子们都奇怪起来，问我道：〃妈妈，你的手怎么会有声响？〃
我笑了：瞧瞧他的脸，但是他不笑。半晌，他皱着眉头，用憎厌的口吻对我说道：〃瞧你这只手，可不是糟蹋了我的宝贵的钻戒？〃
我悄然无语，第二天，便把宝贵的钻戒还了他。
但是法律，经济，都不允许我携带孩子：我是什么也没有，只凭着龟裂了的手，孤零零地自谋生活。
——这是我的手吗？
——我的手。
我的手再不能替孩子们把尿换屎，搞鼻涕了，只整天到晚左手端着茶杯，右手写，写，写……
浓的茶，滋味是苦的。我一面缓着，一面暗暗思索文章。但是什么字，什么句，才能表达我的意思呢？而且，即使表达出来，又将希望哪个知道？
半晌，我忽然得了个主意：把那张画着手的稿纸寄给我的孩子们去吧，让他们知道：我的手一一瘦了。
。。
苏青散文归宿
！
归宿　
在一个寒冷的早晨，母亲忽然到上海来了。陪她走进我房间的是我的堂妹夫时人，接着车夫又拎进许多大大小小的网篮包裹，出乎我意外地，我不禁揉着眼睛说：〃咦，母亲？〃
她在笑，不，又像在哭着。
时人便替她回答道：〃婶婶因为很惦记你们，所以决定跟我来上海一趟，临行匆匆的，也来不及通知你们。——姐姐，你同孩子们都好吗？〃
我这才想到从未见过外婆的面的菱菱与元元，连忙走近床前喊：〃快起来呀，外婆来了！〃
菱菱笑吟吟地看了母亲一眼，只不言语，一回儿又带差问我：〃妈，她…她就要外婆吗？〃我说：〃是呀。〃她这才低低喊了一声〃外婆〃，母亲再也顾不得时人在旁，快步过来捧着她的面孔尽瞧，一面又问：〃还有我的元元呢？元元的头钻在被底下，本来略掀开被头一角在窥视的，经母亲这么一说，他就迅速地钻进被窝去了，再喊他也不肯伸头来，母亲也就不勉强，只对着他在被中一拱一拱的身子说：〃元元，别害羞呀，外婆给你们带了许多乡下吃食来呢！〃说毕，只见被头的一角又掀了起来，元元的乌灼灼眼珠在转动着，母亲瞧着不禁微笑起来了。
笑，充满了这小小的房间。
时人告辞走了，我们也不挽留他。于是母亲忙着解包裹，取出桃酥，百果糕，酱油瓜子之类，孩子们嚷着就要吃，我叫女佣替他们穿衣服，但是母亲说：唱着起来吧，在被窝里面先吃些糕也一样的。〃我不禁想起他们尚未漱口哩，然而母亲已经把百果糕撕开分给他们了，他们也急急往往嘴里送，我还多说些什么呢？
百果糕是精米做的，嵌着胡桃肉，又甜又软，菱菱把它粘在棉被上了，扯不下来，只好用牙去咬取，元元则是整块塞进嘴里了，贪心不足，仍旧抢着要去舔菱菱粘在棉被上的糕，两人就此吵起架来了。
母亲连忙喊他们说：〃菱菱元元别闹呀，外婆还有好东西哩！〃一面说，一面在网篮底里捧出只小碗来，碗口有厚纸覆着，母亲把它揭去，伸手入内掏摸半晌，这才高兴地说道：〃算好，蛋连一只也没有碎。〃说着便拿出二只光鲜可爱的小爱来给我观看，元元嚷着也要瞧，母亲说：〃这鸡蛋是生的，要煮过才好吃，元元同姐姐快些起床，