《美国众神 Ⅰ 影子》第1章

，
第一章
小！说
影子在监狱里服满了他的三年刑期。他身材高大魁梧，脸上总挂着一副“别来惹我”的表情。所以，他在牢里遇到的最大麻烦，就是如何消磨时间。他花了不少时间健身，保持体形，还自学用硬币变戏法，除此之外就是不停地思念他心爱的妻子。
在影子看来，被关在监狱里最大的好处，也许是唯一的好处，就是让他产生了一种真正的解脱之感。随着时间推移，这种感觉变得越来越强烈。他再也不必为有人要抓他而担心，因为他已经被抓住了；他再也不必为明天将发生什么事而恐惧，因为明天肯定过得和昨天一模一样。
至于你究竟干没干给你判罪的事，这倒不打紧，影子想。以他的经验，监狱里遇见的每一个人似乎都因为某些事愤愤不平。全是老一套：执法机构弄错了，他们说你做了什么事，其实你没做；或者你干的事和他们说的不太一样。但是，真正重要的只有一点：他们抓到你了。
进来的最初几天，他就发现了这一点。那时候，从监狱本身到牢里的饭菜，对他来说，一切都是全新的。尽管因为失去自由而无比痛苦，全身上下流淌着恐惧，他仍然有一种得到解脱的轻松感。
影子尽力别说得太多。但到了第二年年中的时候，他还是对他的同室狱友洛基·莱斯密斯提到了这种解脱之感。
洛基是一个来自明尼苏达州的骗子，他咧开带着伤疤的嘴，露出笑容。“没错，”他说，“你说得对。如果被判了死刑，解脱得就更彻底了。那时你就会想起那类笑话，比如，绞索套住脖子的时候，那些家伙为什么总是拼命踢来踢去，恨不得把鞋子踢掉？因为他们的朋友总说他们会穿着鞋子送命。”
“这算什么笑话？”影子问。
“当然是了，关于绞刑架的笑话才是最棒的笑话。”
“这个州上一次是什么时候处死犯人的？”影子问。
“见鬼，我怎么知道？”莱斯密斯一头橙金色的头发剃得短短的，短得可以看见头骨的轮廓。“告诉你吧，只要停止吊死犯人，　这个国家就离完蛋不远了。没有绞刑架带来的恐惧，就没有绞刑架带来的公正。”
影子耸耸肩，他可看不出死刑有什么浪漫的地方。
只要没判死刑，他想，监狱就只是生活的暂时中止。这么说有两个原因；第一，在这里，生活不是前进，而是向下爬行。够你爬一气的，你就爬着活下去吧。第二，只要你在里头撑　住不垮掉，他们总有一天会放你出去的。
服刑最初的日子里，未来的自由生活对影子来说实在太遥远，根本无法聚焦、想象。后来，自由慢慢变成来自远方的一束希望之光。他学会了一招，每当遇到什么狗屁恶心事时（监狱里总少不了这种事），他就告诉自己“这一切都会过去的”。总有一天，那道通向自由的充满魔力的大门将在他面前敞开，让他通过。他在自己的北美鸣禽日历（监狱商店只卖这种日历）上一天天划掉度过的日子，完全不注意日出日落。他从监狱图书馆的废书堆里翻出一本书，跟着上面教的自学用硬币变戏法。他还在心里列了个清单，排列出出狱后打算做的事。
随着时间推移，影子的清单越来越短。两年之后，他的清单缩减到只剩下三项内容。
首先，他要好好洗上一个热水澡。一个真正的、长时间的、在浴盆中彻底浸泡的泡泡浴。洗澡的时候也许还要读上一份报纸，也许什么都不做。有时候他想象用某一种方式洗这个澡，过几天又换了另一种方式。
然后，他要把自己全身擦干净，穿上一件浴袍，也许还要穿上一双拖鞋。穿拖鞋这个想法他很喜欢。如果他抽烟的话，这个时候就要点上一支雪茄，可惜他从不抽烟。他会轻轻抱起妻子。（“狗狗，”她会假装害怕地尖叫，其实心里很高兴，“你干什么呀？”）他会把她带进卧室，关上房门不出来，饿了的话打电话订比萨饼吃。
最后，几天之后，和劳拉从卧室里出来之后，他会低下脑袋，老老实实做人，耐着性子，老老实实过日子，在他的余生里永远远离任何麻烦。
“然后你就会快快乐乐的？”洛基·莱斯密斯问。那天他们正在监狱工厂里做事，组装庭院里用的自动喂鸟器。这份工作只比给信封贴邮票有意思一点点。
“没有人会真正感到快乐，”影子回答说，“只有死亡才能带来永恒的快乐。”
“希罗多德。”洛基说，“嘿，你开始学聪明了。”
“他妈的谁是希罗多德？”埃斯曼插嘴问。他负责把喂鸟器的两片外壳拼装在一起，递给影子，影子则负责替它拧紧螺丝。
“一个死了的希腊人。”影子回答说。
“我以前的女朋友就是希腊人，”埃斯曼说，“她们全家吃的都是狗屎。你绝对不会相信的。比如包在叶子里的米饭，诸如此类的玩意儿。”
埃斯曼的身材和形状像一台可乐机，长着一双蓝眼睛和淡得近乎白色的金发。有个家伙在酒吧里趁他女朋友跳舞的时候摸了她一把，结果他把那家伙打得屁滚尿流。那家伙的朋友叫了警察，逮捕了埃斯曼，查了查他的案底，发现埃斯曼十八个月前违反了假释条例。
“我能怎么办？”埃斯曼曾经满肚子委屈地向影子完完整整讲述了这个悲伤的故事，“我警告过他，说她是我的女朋友。难道我非得忍受那种侮辱不可吗？我是说，他的臭爪子几乎把她全身上下都摸遍了。”
影子当时只回答他说：“应该怎么办，这是你自个儿的事。”然后就走开了。他早就学会了一件事，那就是：在监狱，你只管好自己的事，别人的事不要乱掺和。
低下脑袋，忍耐着熬日子。管好自己的事。
几个月前，洛基·莱斯密斯借给影子一本破旧的简装本的希罗多德的《历史》。“这个一点也不闷，简直太酷了。”影子说自己从来不看书时，他坚持对他说，“先看几页，再告诉我你是不是觉得它棒极了。”
影子做了个无奈的鬼脸，但他确实开始看那本书，而且发现他竟然违背了自己的意愿，被那本书给迷住了。
“希腊人，”埃斯曼一脸厌恶的表情，接着说，“他们做的跟说的完全是两码事。我要跟我女友换个方式亲热一下，她竟然发起脾气来，几乎抠出我的眼珠子。”
某天，事先没有任何征兆，莱斯密斯突然被转到另外一个监狱去了。他那本希罗多德的书留给了影子，书页中间还夹藏着一枚五美分的镍币。在监狱里，私存硬币是违法的。你可以用石头磨尖硬币，打斗时划开对手的脸。影子并不想要一件武器，但他想给自己这双手找点事做。
影子并不迷信，他从不相信自己没有亲眼看到的东西。但在服刑快要期满的最后几周里，他的的确确地感觉到，灾难的阴影正在监狱上空盘旋。和那次抢劫前几天他的预感一模一样。他的胃部深处觉得空落落的，他安慰自己说，只不过是对于即将回到外面世界的担忧和恐惧罢了。但他说不准。跟平时相比，他似乎患了妄想狂，而在监狱，大家平时已经够妄想狂的了，这是生存必须的技能之一。影子变得更加沉默寡言，更加阴郁。他发现自己开始注意看守的肢体语言，关心其他狱友的举止，一门心思想找出即将发生什么糟糕事的线索。他确信，有什么事情真的就要发生了。
即将获释前的一个月，影子坐在一间冰冷的办公室内，面对一个身材矮小、前额长着一个酒红色胎记的男人。两人座位的中间隔着一张办公桌，男人的面前摊开影子的档案。他手中拿着一支圆珠笔，笔的上端被牙齿啃得惨不忍睹。
“冷吗，影子？”
“有点冷。”影子回答说。
那人耸耸肩。“这就是体制的问题。到12月1日才能开暖气，3月1日就必须关掉。真搞不懂这种制度。”他的食指在纸上划来划去，然后指着档案左边的一处记录。“你今年32岁？”
“是的，先生。”
“你看起来很年轻。”
“简单生活带来的好处。”
“听说你在这里是模范犯人。”
“我学会了只管好自己的事，先生。”
“真的吗？”他专注地凝视着影子，额头上的胎记颜色暗了下去。影子本想把自己关于监狱的看法和体会告诉这人，但他什么都没说，只点了点头，然后集中精力表现出一副彻底悔恨的表情。
“听说你有妻子，影子。”
“她叫劳拉。”
“她怎么样？”
“很好。虽说路程很远，可她一有机会就来探望我。我们通信，只要有机会，我就打电话给她