我与彭明敏反目两年后,谢长廷约我上他主持的“长廷问青天”电视节目,在化妆室聊天时,好奇地问我:“彭先生在书中删去李敖的名字,这事到底是不是彭先生干的?”我说:
“不是又怎样?即使是别人干的,事后他纵容别人这样做,又有多次机会去更正、去澄清,他都高姿态不去做,他还怪谁啊?”谢长廷听了,点头一叹。
道家说人体中有“三尸虫”,上尸叫彭倨,喜欢财宝,中尸叫彭质,喜欢美食;下尸叫彭矫,喜欢色欲,道家认为这三种尸都有害人体,故合称“彭尸”。我认为“彭尸”具有“彭师”之韵,因写“彭尸”一章,重述生平。整个彭李之交,就此走向落幕。我已行年六十三岁,生平所遇朋友离合不少,但像与彭明敏这样惊心动魄又代价奇高的友情,一旦走向落幕,是解脱?是遗憾?是神伤?是梦醒?我想两人都会为之茫然。再会了,彭先生,你有德于我,我会刻骨;你失德于我,我会铭心,这就是李敖。这样的血性朋友,哪里去找啊?
。。!
寒武纪(1)
大_
刀光剑影,寒武袭人,软禁硬汉,恶客盈门。
我十四岁来台湾,台湾虽是亚热带,但对我来说,却一片寒气,像是漫漫长夜的冬天,原因是在国民党伪政府统治下,寒气袭人,活得非常不舒服。在中学的我,被寒尚轻,是“小寒纪”;大学以后,寒气渐浓,是“大寒纪”……到了文星结束,以至彭明敏偷渡,我被全天二十四小时“跟监”(跟踪监视)后,则是公然以武嘘寒了,一寒至此,我戏呼“寒武纪”,不亦宜乎?
在“寒武纪”来临之前,我认识了一个朋友,就是李翰祥。对李翰祥,我本无好感,原因是他的作品,间接使我大骂他妈的。我做预官八期排长的时候,正是他《江山美人》流行的日子。部队整天播的、老兵整天哼的,都是梅龙镇那一套,播呀哼的,烦人烦得要命;后来我总算退了伍,跑到台北,又碰到《梁山伯与祝英台》流行,我躲开现代梅龙镇,却又碰到台北狂人城,和萨孟武、徐复观之流对凌波的意淫风,(徐复观写肉麻的诗,说要对凌波“诗以张之”!)乌烟瘴气,也烦人烦得要命。说李翰祥的作品间接使我大骂他妈的,因为直接永不可能,理由是:我从没看过这种他妈的国片。李翰祥后来听说我没看过他的梁祝,大吃一惊,开玩笑说:“李敖你这种朋友怎么能交!你不看朋友拍的电影!”我说:“现在你知道如何维持友谊了吧,最好你也别看我的书!”
我认识李翰祥是在他来台湾成立国联影业公司以后,时间是一九六六年四月十六日,是康白(何伟康)介绍的。一个月后(五月十七日),他约我在他的明星讲习班上讲一次演,然后请我在他家晚饭。他说他看出来李敖是最厉害的东北人,并且像绍兴师爷。那时文星已近尾声。国民党封杀文星后,我陷入谋生的困境。当时谋生,光靠偷偷摸摸帮出版社和杂志社的忙是不能维持的,因为这些文化商人抵抗不了官方的压力,所以所谓偷偷摸摸帮忙,只是一时的、按件计酬的,并且很呕气的。例如我编了《罗素选集》,水牛出版社彭诚晃却不敢挂我的名字,而是由他们的股东刘福增坐享其成的。所以我不得不另想其他生路,其中一个,就是卖洋人旧电器。主要来源是美军顾问团用过的二手货。有的外国朋友离台后,也愿把旧电器卖给我,巴特菲尔德(fox butierfield)也是其中之一。多年后为了《苦海余生》一书,国民党大捧特捧巴特菲尔德,国民党完全忘了:当年为了巴特菲尔德支持李敖抵抗极权与迫害人权,曾被国民党“留置”、“找麻烦”、“飞机场洗澡”,国民党对自己,可真既往不咎啊!
除了卖旧电器以外,我也不失掉靠学问一时谋生的路子。
一九六八年十二月八日,李翰祥打电话给我,说他要拍唐伯虎的戏,他知道古代有一部《唐伯虎千金花舫缘》的剧本,问我知不知道这剧本收在哪部书里?我说这剧本收在董康辑的《盛明杂剧》里。他对我的渊博大吃一惊,问我哪里有《盛明杂剧》?我说《盛明杂剧》是武进董氏诵芬室刊本,台湾很难找,我试试看。事实上,这书中央研究院史语所就有,我故意不说。第二天,我告诉李翰祥,可以找到《唐伯虎千金花肪缘》的影印本,要一百美金。李翰祥说,只有几页,太贵了吧?我说:“翰祥啊!知识很值钱啊!你拿这知识,可以编剧本卖大钱;别人提供知识,怎可以卖小钱啊?”李翰祥认为有理,就付了我一百美金。十二月十日晚上,李翰祥和康白来我家,他说要请我在欣欣餐厅吃晚饭,他的国联公司陷入困境,现由国民党中央党部第六组总干事陈绥民负责,晚饭时候陈绥民也会来。在吃饭时候,我对陈绥民说:你们国民党的统战手法,可得改一改了,这样子统战,不是争取朋友,而是制造敌人,这样会逼人逼出事来的。陈绥民说:我们逼了谁了?你说说看。我说你们日夜派特务在彭明敏家看管,不是逼人是什么?他说哪有这种事!我说我们现在就去查看如何?陈绥民无奈,就说好。于是四个人坐我的“计程车”(我的汽车虽是自用,但和计程车同型同价,所以无异计程车),到了温州街彭家,彭明敏出来证实,陈绥民也就哑口无言。陈绥民走后,李翰祥很佩服我对朋友的照顾和对国民党的抗衡。
那天晚上我发烧,我提议早点回家。十二月十二日,就住进了宏恩医院。全部医药费四千元,折合美金,正是一百。我笑着对小情人小蕾说:“傥来之财,来得容易去得快,不是好来也不是好走。等于唐伯虎先生代付了医药费!”十二月十三日下午,李翰祥到宏恩医院来看我,同来的有宋项如、郭韧各位。李翰祥进房就找电插座,我说干什么?他说:“我带来幻灯机,放一些幻灯片给你解闷。”于是就放映起来,内容全部是洋汉子和金发美人的春宫,有近景,也有大特写。最后他把机器等全部留给了我,让我看个够。-这就是李翰祥的体贴和风趣。
我与李翰祥来往最多是在一九六九年,我们经常一起吃饭、打牌(我打牌十打九赢,那时候也变成了我谋生收入的一部分);那一年刘家昌自费拍“四男五女”,要找一位有汽车的大亨形式上来支持他,做制片人。可是找不到,一九六九年有私人汽车的人还很少。他看到我有汽车,就找我去冒充,我开出条件,他同意了,我就做了制片人(后来新闻局认为李敖介入这部电影,这部电影一定有问题,乃予查禁)。
那年五月十一日,我看刘家昌拍片回来,在刘维斌家晚饭,李翰祥、高阳等在座。李翰祥拿了高阳代拟的一篇启事给我看,是说联邦公司怎样欺负他的,害得他事业做垮。他请我表示意见。我说高阳有他文字上的功力,但这篇启事写得不好,没力量。李翰祥当场请我重写一篇,刘维斌、高阳等也赞成,我就答应了。第二天,我就写好了,李翰祥看了大喜,立刻送到各报;五月十三日的报上,就登了全文。发表后,李翰祥得到许多人的谅解与同情,他对我的交情,也自然加深,但我对和中国影剧圈的人做朋友,从不高估。因为中国影剧圈的人,出身的传统背景是戏子。俗话说“婊子无情,戏子无义”,戏子是很人情凉薄的,这种凉薄,也不能苛责他们,因为他们本身就是权贵的弄臣,他们虽然被人喜欢,可是社会地位很畸形,在清朝时候,戏子见了婊子是要请安的,这些人的地位,也就可想而知。后来的影剧圈的人,虽然力争上游,但是传统背景的惯性还是不自觉的,他们的心态,还是可怜而畸形的,他们在自炫与竞争上,有职业性的敏感,这种敏感,使他们变得极度现实而虚诈,所谓“戏子无义”,也就因此而生。不过以前的戏子,比今天影剧圈的人来,还规矩得多,知道天高地厚得多,至少他们绝对不敢在记者会上或法院里演出“大义灭亲”等恶心人的假戏,现在的这行人,可比以前的卑鄙得大多了!当然李翰祥是导演,并且比起台湾国民党导演来,私生活也严肃得多。但他究竟是这种影剧圈的人,所以职业性的敏感,一如同行,自然也就难免现实而虚诈了。正因为我深刻了解影剧圈的人,所以我对他们的交情,从不高估,他们同我的悲欢离合,我也不以为异。偶尔时候,我也满喜欢同这圈里的人扯着玩,至少这些人都口蜜会说、善?
小说推荐
- 异能时代之快意恩仇
- 作者:山羊啃土豆【由文】第一章 崛起易凡从地上的双人床垫上爬起来。外面天儿还没大亮,灰暗的天空映衬着雪地闪着若有若无的寒光,暖气不知道什么时候停了,尽管穿着保暖,还是很快被冻透了。易凡洗漱完毕,打开一包方便面扔在锅里,接着打开电脑,浑身快被冻僵的感觉虽然难受,不过时间长了也就习惯了。吃完方便面,有了
- 最新章:第54章
- 恩仇剑录
- 作品:恩仇剑录作者:蒙迦二少分类:武侠仙侠简介:南宫家族一夜之间被覆灭,绝世天才南宫子翔气脉被废,没有气脉如何修炼?想要看看他如何一路复仇,娶到昔日爱人,最终站在天地巅峰。ksw-简简 蒙迦二少QQ:1455011313,欢迎读者和作者前来交流#第一章 五年之行“父亲,别离开我,别离开我”只见一少年
- 最新章:第62章
- 血杀恩仇录
- 作者:夕照红第一章 神秘之客江湖上发生血案,本就是一件平常的事情!这世上哪一天不死许多人?然而若论残忍,便什么样的血案也比不过太祥府与顺天府交界地方的梅花山庄大血案来得惊心动魄,因为那是一件灭门大血案,一夜之间梅花山庄七十二口老老小小死得一个不剩。鲜血从正厅流向院子里,尸体几乎一堆堆的叠在一起,鸡犬
- 最新章:第101章
- 霸刀恩仇录
- 《霸刀恩仇录》作者:披着虎皮的猫第一章 凌云峰遇虎 袁天行显威正所谓月黑风高夜,杀人放火时。此时这里到处是火光,哭喊声、惨叫声混成一片,此时在庄院大门口站定一群黑衣人,统一的黑纱遮面,左手拿着火把,右手拿刀,有的人手中的刀刃上还滴着血,其中有一个带头的阴阴的说道“东西可找到了“回统领,我们把庄院里里
- 最新章:第220章
- 幻世恩仇录
- -幻世恩仇录作者:墓中无仁网游,只是幻世,重要的是这过程,而不是结果.在这幻世,我快乐过,欢娱过,经历过低谷,纵横过起初,承载过离乱,进行过争峰,而这条路将止于一年之后,在2021年2月3日划上句点.因为那是对母亲的承诺,也许她并不在意,可是,我却深深在意着.那么,在离开之前,在这一年里,在这幻世里
- 最新章:第204章
- 剑劫恩仇录
- 作者:林海笑书生【由文】第一章 灭门楔子在某个变幻的时空中,有一片不为人知的大陆。叫做“神剑大陆。相传在很久以前有两个天神下凡,在此一决生死,在人间大战三十万年。导致这里生灵涂炭,所有的生命都不复存在。最后二人两败俱伤,感觉自己罪虐深重,就以二人之身化为陆地,二人之血化为海洋,海洋的面积是陆地的三倍
- 最新章:第293章
- 烽火恩仇录
- 作者:纪臻正文一 往事如烟不堪回首一 命运变奏曲 往事如烟不堪回首轰隆!轰隆!骇电!狂飙!烈焰…撕裂了天空,大地在深陷…天与地似乎绞扭在一起了,一片混沌,四野怒焰飞腾,仿佛是地球的末日来临,似是造物主整个世界的彻底毁灭!一道道刺眼的火光织成电网,这张网铺盖了整个台儿庄,断垣残破的墙内,机械重复着一批
- 最新章:第160章
- 书剑恩仇录
- 作者:金庸第一回 古道腾驹惊白发危峦快剑识青翎清乾隆十八年六月,陕西扶风延绥镇总兵衙门内院,一个十四岁的女孩儿跳跳蹦蹦的走向教书先生书房。上午老师讲完了《资治通鉴》上“赤壁之战”的一段书,随口讲了些诸葛亮、周瑜的故事。午后本来没功课,那女孩儿却兴犹未尽,要老师再讲三国故事。这日炎阳盛暑,四下里静悄悄
- 最新章:第175章
- 幻世恩仇录(坑王)
- 作者:专业坑王极光获得时间之戒,最终无敌于天下,称霸第二世界后半年,第三世界虚拟头盔发售200万套 数风流人物,还看今朝。01龙牙初冬的雨,带走秋天的沉重与萧瑟,也带来刺骨的寒风和冰雨,伸出手,任雨水打在手心,就好象敲打在心里,厚重的大衣,阻不住寒意无声的侵袭,我轻笑,看阴霾的天际,连天都在回应,我
- 最新章:第197章