《从星开始》第23章

未久，袁父袁母弃世。九岁的袁务如诸多同乡一样，沦落拾荒以行乞为生。华北大旱经年不衰，不止宁阳，整个兖州已饿殍遍野。乞儿们已从夺食争食，到食尸充饥。
这片土地已经死了。袁务意识到，倘若不离开这片天降九日的大旱地，早晚不是饿死就被饥民咬死。可他没有路引。唯一能够离开故土枷锁的方式就是成为游僧道人，四处化缘。他扒下了曾经救助过他却饿死了的老和尚的僧袍，自行落发。曾经读过的子曰道德，却使他不忍把受之于父母的鼠尾舍弃。百般犹豫，元悟最后还是带着小包袱，装着鼠尾，开始了没有文牒的假僧的化缘之旅。
十年间，他行两江，下闽浙，沿途遇上了许多同他遭遇的假僧人。他们“互道师门”，“互称兄弟”。师兄弟三人沿途听闻太湖嘉兴、湖州一代水土丰美，无饥饿之忧，故而相携南下。谁知江南一代人表面厌恶僧道装邪弄鬼，实恶假僧道的真流民抢了他们的口粮。
“叫魂啦——”
妇人恐惧凄厉的声音在村中响起，回荡在黑压压的影院内，观众们都倒抽一口凉气。
电影里，这妇人的儿子不知原因地惊厥、不识人事，脑袋后面鼠尾巴已散，整整齐齐被剪下来了一截。“叫魂了、叫魂了，有人绞了我儿的头发，施邪法把童男魂魄给勾了去！”
“村东池塘里发现了一个木桩，上有刻字下有一片破布。是西边葛家二狗的旧衣。”
一段段真假流言在湖州府辖的小村里扩散，太湖、苏杭、嘉兴，各地都传言行乞化缘的僧道都是妖邪，拿童子衣物辫发，勾其魂魄，以修炼长生之途。恐慌从浙闽蔓延到湖广，从村民口耳相传上升到庙堂钦差。元悟师兄弟三人已然入地无门。官府捕头在他们的随身包裹里搜到了几束辫发，他们百口莫辩。
三人被拿入监牢。游僧们真的妖法惑民了吗。怨毒恐惧的流言毫无止歇的迹象。以人命换流言平息，还是查清案情，还事实一个真相。如何行事，知县知府拿不定主意，统统上报知州，知州拿不定主意上报钦差。上达天听。
天意就两个字：查，安。在反复而漫长的过堂、审问、施刑中，两个游僧不堪折磨而死。元悟认准了“己未行之事，不打诳，不认罪。”流民夺食让本地居民民怨沸腾，时光流逝，一年，两年……远处的大旱平息，恐惧与愤怒在疲惫中消磨。
“张大脚她儿子的头发是他三叔绞的。”
“葛二狗家遭了贼，是有人盗了他家的东西销赃东塘……”
是另有歹徒行歹事，为了善后，造谣有人勾去了童子魂。借乡民恐慌，嫁祸给游僧。
惊堂木响起，元悟跪在堂下听到官老爷的断决。他的腿已经残了。眼也瞎了一只。满目空洞已经挤不出一滴泪水。他去乡十年又十年了。黄澄澄的庄稼地还在记忆里，子曰君子已尽皆忘空，破碎的僧衣还穿在身上，带着发黑的血迹，脱不去了。
漫天的大雪，覆盖了独眼瘸子拖着身体走过的路。风起，雪下了又停。天色清冷，满目萧瑟，灰白遍野。最后一刻，他倒在雪地里，荒腔走板地唱着：天地不仁，以万物为刍狗……
作者有话要说：
哎嘛，我爱死孔飞力先生的历史研究著作《叫魂》了。《魂兮归来》故事取自《叫魂》，本文中全经艺术处理，只用中心思想……
第16章　第十六章
宽屏幕上出现“导演凌青原，领衔主演方文隽”一行字的时候，程鹭白哭得稀里哗啦。她一边哭，一边捶着她哥哥的肩膀说：“又是这样的片子，我最讨厌啦……一点都不开心，难受死我了！居然让方小哥那个活宝演这么苦情的戏，凌青原真亏他狠得下心！”
“如果你要做演员，可又因为喜好而有不想接的戏，那可怎么办呢。”凌青原小声问她：“何况，你又怎么知道文隽他愿不愿意演？”
几秒钟之后，影院的灯光亮了。大部分观众都默默离场，还有小部分大概跟程鹭白一样，还沉浸在这部戏营造的情感中，不得自拔。
凌青原陪着妹妹听片尾曲。有些好笑地开口道：“从你的反应看来，我果然该对‘他’导演的片子‘有信心’。”
“你还笑！我才不喜欢呢，我是难受。”
“唉，太复杂的东西你又看不懂。不就是看到方文隽戏里受罪，心疼他么。”
“我当然看懂了，”程鹭白手从发红的眼睛上拿下来：“我看懂了湖州府的人害怕饥民抢他们口粮，敌视他们。然后又有坏人做了坏事，栽赃嫁祸给那些游僧，让他们替罪。元悟平白受了冤屈。”
“不错，不错。还有呢。”
“官府……不知道，反正钦差是不信能有什么勾魂妖术的，皇帝老儿也不信。但是呢，地方的安定要紧，顶缸就顶缸吧，只要能堵住民口，稳住民心。”
“嗯，不错。你觉得戏里谁演得最好？唉，不问也知道是方文隽。那我干脆问你为什么他演得好吧。”
几番闲聊，片尾曲都快放完了。位置上只剩下寥寥可数的几个人。程鹭白跟着哥哥走向出口，她知道她哥哥在考她表演，一个人的表演怎么见功力，她垂头，认真地回味和思考。
开场前有一大群观众堵在大厅里面，不过散场之后人就减了许多，尤其这兄妹二人还赶在保洁进场的时候才离开。凌青原觉得，谭岳来看这部片子顶多是个取乐。再来就是为了帮方文隽火起来。因为一般大众，倘若不来看影片，压根不会想到方文隽夺得最佳新人奖有多么实至名归。
“……人少多了，咱快点儿吧，偷偷照下就走。”一个提心吊胆的男人一边张望，一边压低嗓门对旁边的男人说。
“等下……海报前有人……”一个普通休闲装，带着棒球帽，时髦的巨大墨镜遮住了半边脸的男人应道。
“求你了祖宗。这回咱们不要大摇大摆，成么。别再弄出大热闹……不好脱身……”先开口的男人苦口婆心地劝，怎耐他旁边人执意要等一等。拗不过那人，于是第一个男人只得拉着他从易拉宝之间的缝隙钻到海报后面，对着展览橱窗假装观看里面的手办和人偶。
凌青原在海报旁边站了一会儿，他凝视着上面旷远寂寥的画面，心里被一种前所未有的充实感填满。他导演的每一部片子，所有呈现给观众的电影，都对得起创作者的良心，值了。
旁边的程鹭白还在用心去想刚才哥哥的提问。凌青原回身看她投入思考的表情，居然有一种吾家有女初长成的欣慰感。重新回魂来到这个世界，扮演一个新角色，是程家母女这样鲜活的人让他更有了活着的感觉。就像对戏，举手投足一颦一笑都有反馈，这叫演员互相“说得上话”，有真切感。
“哥，你刚才问的我想了。”程鹭白很认真地提交课堂作业：“方文隽哪里演得好。他一出场，就让我带入了元悟这个角色，然后整部剧我都像在跟着他的眼睛走，就像过着他戏里的人生一样。”
“我也说不太明白，总之就是感同身受吧。方文隽和元悟就是同一个人，而我好像就站在离他很近的地方看着他的故事。”
“哥，你说他是怎么做到的，把一个角色演得鲜活不说，还又自然。自然了，就感觉特别真实。”
凌青原微微笑道：“演戏呢，就跟烧菜一样，重在一个度。可不只汆炒烹炸用什么做法来料理食材，还有游温火候的度，糖醋盐的度。多了叫过，少了则欠。你以为那些在银幕里头大哭大喊的，就真把‘悲伤’表现的淋漓尽致了？”
程鹭白追问：“难道不是吗？”
“元悟最后跌在雪地里，你看出来他是什么情绪状态了吗？”凌青原谆谆启发，他真把这个妹妹看成了片场的一个年轻演员，一个尚且只懂得“做戏”，还不知道“演戏”的年轻后辈。
“悲……伤……”程鹭白回忆起镜头前那个残破、单薄的人，仿佛在任由一片片雪花打落他的生命烛火，让眼里的光芒慢慢熄灭：“好像又不止，比悲伤更悲伤，是绝望吧？又不像是绝望……他在地牢里蒙受不白之冤的时候是绝望，可他那时候已经恢复自由了。这么说，倒还有点欣喜。可他喜什么呢，已经一无所有了……”
凌青原还站在一边在给妹妹实地教学，他们身后的观众走了一拨又一拨。凌青原有感触地摸了摸海报，赞赏地对程鹭白说：“不错，你是看出来了。悲伤有很多种，高兴也有很多种。演员的肢体神态各种语言，就要选择对应的那种进行表达。”
“文隽当时的‘悲伤’，是有前因后果的。”凌青原步步引导：“你放在前后剧情和他身?