《孙甘露》第4章

餐前去季风买了索尔·贝娄的《拉维尔斯坦》、伍迪·艾伦的《门萨的娼妓》、一本关于让…吕克·戈达尔的小册子、耶利内克的《钢琴教师》。最好的依然是索尔·贝娄，睿智的老顽童，如他写道的，依然“沐浴在人性之中……正如牛必须添点盐一样，有时候我也渴望身体上的接触。”他的车轱辘话式的冷嘲热讽依然如故：“他对于感情的渴望评价非常高。认为追求爱情，陷入热恋，乃是寻回你失去的另一半自我，正如阿里斯托芬所说的。只不过这句话并不是阿里斯托芬所说的，而是柏拉图在一篇演讲中说的，但被认为是阿里斯托芬所说。”在某个特殊的事例中，他笔下的主人公甚至认为：“始终如一的优良品行是一个非常不好的迹象。”令人想到一个网络上的关于选择什么人做领袖的模拟测试——年轻时的希特勒被认为个人操守优良。一种以误导读者思路着手的逆推游戏。　
某日　
小磊来电话。他准备把我的随笔搬上舞台，脚本已经发我，名为《在上海的山上》，是反戏剧的吗？拭目以待吧。　
某日　
下午去中山南二路一大院内录老牟做的读书节目，从一点折腾到八点，应该是面目可憎了。z从新西兰放假回沪过年，去参观他的新居。与一群老朋友聚餐。　
元月十三日　
昨天去医院看母亲，病情稳定，已经不再咳嗽。甘霖打来电话，店面正在装修，进展还算顺利。后去上海美术馆看印象派画展，多为巴黎奥塞博物馆的藏品。最令我迷恋的依然是阳光下的景物，巴黎之郊外，远处之建筑，河水之反光，路旁之植物。光使事物存在，令感触、幻想、缅怀、痛苦存在。购印有莫奈作品之餐垫，晚餐时送与韦大军，他和小崔为《新丝绸之路》来沪看一文物展，次日去无锡。　
程永新来电话，约了二月六日去喝他的喜酒。　
某月某日　
前些日子，老严赠三辉图书出版之《小说稗类》一册，很是好看。　作者张大春先生以小说名世，是仰慕已久的人物。但是我最先读到的，却是他为艾科的小说《福科摆》繁体中文版所写的序言。这一个人的阅读行为，可以看作是对二十个世纪以来的文学写作所发生的演变的小隐喻——小说家对文学理论的关注要稍胜于对小说的关注。一方面，小说的边界变化了，通俗地说，把小说当论文写和把论文当小说写都已经不再是罕见的事情。夸张地说，有时候它就是同一件事。一如虚构和非虚构的边界早已变得模糊了那样。这不是新闻。这篇名为《理性和知识的狎戏》的短文，有一个耐人寻味的副题——如何重塑历史。这也可以看作是张大春小说的夫子自道。或者说，这篇精彩的文章就是《小说稗类》的微缩本。　
就小说理论和作家的语言背景和时代的关系来看，这部《小说稗类》可以和以下这些著作相媲美：詹姆斯《小说的艺术》、福斯特《小说面面观》、昆德拉《小说的艺术》。相形之下，张大春就中国小说和中国文化中那些特殊元素的运用和研究，使其别具中文的韵味。　
在这部著作中，所有此前的小说理论所涉及的重要问题和重要小说无一遗漏，更重要的是，这是一部充满了趣味，见识，愉悦的诚恳之作。好比有人告诉一个足球迷，罗纳尔多是如何射门的。　
当然，正如张大春所说：小说决非后出而转精、益学而渐巧，有一定向而线性的进化。相反的，小说史上不择期亦不择地而出的经典作品之间，却常出现漫长的停滞、衰退、缩减、逆变。由小说所构成的文本世界更是一片庞然的混沌。所谓“小说的体系”和“小说的理论”几乎可以被视作一矛盾语。　
怎么解决这个问题呢？还是让我们听作家本人是怎么说的吧：“让我们假设此刻正面对着一个以上的小说爱好者——这种人比一般的小说读者有较世故的阅读经验，所知道的小说家也不只是常上电视、偶传绯闻或突然变成政客的那几位；他们时刻会对小说这一行感觉迷惑。这是一片非常轻盈的迷惑。”　
轻盈的迷惑。这大概是阅读前最美好的体验了。　
元月十六日　
早起。保姆已收下雍雍着司机送来的两箱水仙花，已经修好，且已用药棉护着伤口。中午将其分置于三个花盆。　
晚间去马老师家聚会，享用宋老师烹制的美味。马老师赠法国国家足球队的纪录电影一部，记录蓝军夺得世界冠军的前后历程。于东田带来的朋友吕西安，昆剧院一翩翩少年，酒后一段“如花美眷，似水流年。”唱到心颤。大家相约节后去剧场为他捧场。音乐学院的邱曙苇携法语培训中心的claire…lise同来，二重唱之后，余兴节目是为在座的各位取名。本人在词典中查到cle‘ment一名。至午夜，倦极而归。　
。。
孙甘露之五
，小，说"网
十九日　
整理旧杂志。想起在《夜晚的语言》卷首引用过的叶芝的诗：悲剧正是开始于荷马，而荷马正是一个瞎子。　
元月二十日　
去看《剧院魅影》，毛时安赠送的票，真要多谢他。这是唯一想去剧场看第二遍的戏。phantom；哦，幽灵，幻影。像是我们镜中的形象。音乐、表演催人泪下。　
二十一日　
晚上和l、j、r去z家聚会。大闸蟹伴古越龙山。彻夜长谈，nostalgie；乡愁。那些短暂或者漫长的日子，被谨慎的触及。大家彼此拍拍肩膀，是真正的友谊。念佛吃斋的r口占禅诗一首：我有明珠一颗，久被尘劳封锁。今朝尘尽光生，照破山河万朵。葡萄酒喝至天亮，恍惚间，不知今夕何夕。其间她们的老同学来电话，还是那句老话，人架不住念叨。　
二十二日　
去陈村家玩，张献和o奔在，说起《剧院魅影》，大家还是兴致盎然，陈村找出正版的唱片来听，张献的思维依然迅捷如飞，他所梦想的剧场演出，在上海依然毫无踪影。翻出上个世纪八十年代写作的一组诗，贴在《小众菜园》凑热闹。　
二十三日　
身体不适，用药两种。　
二十四日　
小磊从浦东工地上来电话，交待浦江镇购房事宜，得安排时间处理此事。去虹桥接机，航班误点，至深夜。　
将近二十年后，再次写诗。《葡萄之上》。　
二十五日　
读北岛在《收获》上的专栏。他译帕斯捷尔纳克的《二月》末句，“痛哭形成诗章。”较之他对比的其他三位译家似乎更胜一筹。文中所引什克洛夫斯基的陌生化理论，二十年前一度是小圈子里热衷的话题。“艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的强度，因为感觉过程就是审美目的，必须设法延长，艺术是体验对象的艺术构成的一种方式，而对象本身并不重要。”而北岛的解释更符合此地读者的阅读习惯：在日常语言的俗套中，我们对现实的感觉变得陈腐、迟钝、“自动化”，文学语言则通过对日常语言的强化、凝聚、扭曲、缩短、拉长、颠倒等手段，使日常语言陌生化，从而更新我们的习惯反应，唤起我们对事物对世界的新鲜的感知。　
彼时，被涉及更多的似乎是艺术的起源问题——最初在岩洞里涂上第一笔的动力——并非基于艺术史，而是基于青年时代幻想的需要。　
该文讨论的帕斯捷尔纳克的另一首诗《马堡》，诚如北岛所言，写尽了失恋引发的危机。而该诗最末一节的两句，以中文论，私心更喜爱菲野的译文。　
夜莺是棋后，我倾心于夜莺。　
黑夜在胜利，王和后在退却，　
北岛的文章以奥尔嘉去彼列捷尔金诺寻访帕斯捷尔纳克写来，令我想起五年前的一个寒夜，对这个莫斯科郊外的著名村落的造访。莫斯科作协外联部主任奥列格，开车送我们去小说家里丘金家做客，汽车在黑夜中驶进静谧的村庄，在拐过诗人叶甫图申克的旧居之后，绕到了帕斯捷尔纳克故居的门廊前，在车灯昏暗的光线中，房舍和院落显得有些陈旧，基本上看不清奥尔嘉握别《日瓦格医生》的作者的场景。我们没有停留，因为已经可以听见那位斯大林奖金获得者——里丘金家的凶猛猎犬的吠叫了。　
弗拉基米尔·里丘金，运用俄国北方方言和古俄语写作，与他的妻子一水的农夫模样，红红的脸，纯朴如我们愿意幻想的善良农人。主人用酸黄瓜、土豆?