《经典短篇小说集(国外篇)》第68章

住不让走，在这家吃饭，又到那家跳舞，一帮人一直闹到半夜两点，这时候再想起没带钥匙还有什么意义呢？当然，她心里也有点儿爱上了其中的一个小伙子，就是福奈罗，不过也就是有点儿爱他，不太多，也不太少。
她孤零零地站在紧锁的门外，街上空无一人。早晨的阳光异乎寻常地明亮，似乎有人用放大镜把这条街弄得格外清晰。
在外面过了一夜，她并不内疚，良心上没什么过不去的。因为在最后的关头她记住了夫妻间的责任，抗拒了诱惑，保住了贞洁。尽管如此，她还算是纯洁的吗？
斯苔芳妮娅心里犹疑不决。她徘徊了几步，双手统在大衣袖子里。结婚两年来，她从没想过要背叛自己的丈夫。不过，生活里总好像还缺少点什么。她说不清那到底是什么，但她时时感到苦恼，因为在丈夫面前，在这个世界面前，她总觉得自己还是个孩子，或者，是个影子，还需要按他们的期望去塑造自己，然后，仰着头等他们拍拍后脑勺。总是不能平等地看他们，这真难受。她要冲出这种感觉。怎么办呢？是不是需要再来一次感情历险，找一个情人，比如福奈罗？
街那头有家咖啡馆，卷帘门已拉了上去，真想马上喝杯咖啡，滚烫的。
她走进咖啡馆，里边的凳子还叠放在桌上，地下有一些锯木屑，只有老板一个人坐在柜台里。虽然这么早光顾，她也并不觉得有什么可心虚的。谁会往那方面去猜想她呢？她可能喜欢早起；可能要去赶火车；也可能刚下火车。没人会知道她在外面过夜的。这样想着，她高兴起来。
〃来一大杯浓咖啡，要很烫的。〃她用一种老熟人的口气说，似乎这里她常来常往。老板应道：〃稍等片刻，咖啡炉正在加热。〃他又幽默了一下：〃其实这炉子要是跟男人一样就好了，一见到你这样的小姐，浑身早就热了。〃
她笑了，藏在竖起的衣领里笑出了声。
咖啡馆里还有一个顾客，站在那边的角落里，看着橱窗外面。他转过身来，斯苔芳妮娅才注意到他。她又慌乱起来，好像有别人在场又突然把她唤回到刚才在街上的体验中去，她又觉得被推到了放大镜前面。不，别紧张，没人知道你在外面过了一夜。顶多脸上有些倦容而已。她打开手提袋，把化妆盒拿出来，悄悄扑了些粉。
那人穿着一件黑色外套，白丝绸围巾，露出里面的蓝毛衣。他向这边走过来，嘴里说着：〃在这个时候，清醒只属于两种人——还没上床的，和已经起床的。〃
斯苔芳妮娅微微笑了一下，又打量了他一眼，这张脸介于聪明与愚笨之间，是那种对自己对世界都无所谓的男人。
〃那么我们俩呢？是还没上床，还是已经起床了？〃〃那又怎么样呢？〃她用一种看穿了一切因而并不想逗乐的口吻回答。她早就看出来了，这家伙是个夜猫子。
他们这类人故意要借此显得与众不同，唯恐别人看不出来而小瞧了自己。这让她很不舒服。她想作弄他一下，故意问他：〃那么，你是属于哪一种呢？〃
〃我吗？当然还没有睡觉。一贯如此。〃他急忙说明：〃怎么，你没看出来？〃他干笑了一下，像演戏一样，用一种心不在焉的语气说道：〃是啊，阳光驱赶着我，我就要像蝙蝠一样藏进深洞里了。我一直在寻找这样一种女人，她们……〃斯苔芳妮娅不再理他，站起身，走出了咖啡馆，她想看看大门是否已经开了，但还是没有，仍然锁得紧紧的。他也跟了出来，见斯苔芳妮娅又折回头进了咖啡馆，也想再跟进去，犹豫了一下，终于泄了气，干咳几下，走了。
〃有烟吗？〃她问老板。也许她回去以后想抽两支，烟酒店还没开门呢。
老板拿出一盒，她接过来，付了钱。就在她要跨出门槛的时候，一条狗窜进来，差点撞了她。牵着狗的是一个猎人，背着枪，挎着子弹带和背篓。
〃这条狗真棒！〃斯苔芳妮娅抚摸了狗一下，〃是塞特种吗？〃
〃布莱顿种。〃
猎人很年轻，说话的口气有些粗鲁，看得出来这主要是由于在青年女性面前不自然的缘故。
〃你要去很远的地方打猎吗？〃她问。
〃不远，开车去一会儿就到了，十点还可以赶回来上班。〃
斯苔芳妮娅很想把谈话继续下去，但又不知道说些什么好，就问：〃那地方，漂亮吗？〃
〃那是一个小山谷，挺纯静，长满了低矮的灌木丛，早晨一点雾也不起，可以看得很远。〃
〃要是我也能十点钟上班的话，那我肯定要睡到九点三刻。〃老板感叹地说。
〃我也喜欢多睡一会，但是，当人们还在沉睡的时候，在那儿，吸引我的是一种强烈的……〃〃我能理解。〃斯苔芳妮娅接过话来。
〃是吗？〃猎人这会儿才注意地看了看她，突然发现刚才自己这么热切地谈论狩猎，只是由于有她在旁边听着。这么一想，他有点明白了，也许自己一直要寻找的快乐是些别的东西，狩猎并不能给他带来的。他像是努力地要说点什么，又找不到合适的话题：〃真的，天气这么好，空气又干燥，又新鲜，猎狗肯定会很卖力。〃他喝完咖啡，付过钱。猎狗早就下了台阶，只想拉着主人快点离开。而他仍然站在那儿，犹豫了一下，笨拙地说：〃姑娘，你，你想不想一起去？〃
她笑了，温和地说：〃下次吧，下次我们再遇上，就约定一下，好不好？〃
〃嗯……〃他又站了一会儿，想看看能不能再找到接近她的机会，〃好吧，再见吧。〃
x
（美）福克纳：两个士兵
小x说s网
陶洁　译
我和彼得常去基尔格鲁老人家听他的收音机。我们总是等到晚饭以后，等到天黑，然后我们就站在基尔格鲁老人的客厅窗户外面，我们听得见因为基尔格鲁老人的妻子耳朵聋，他总把收音机的声音尽量开大，因此我想，我和彼得跟基尔格鲁老人的妻子一样能听得清清楚楚，尽管我们是站在外面，而且窗户是关着的。
那天晚上我说：“什么？日本人？什么珍珠港？”彼得说：“嘘。”
于是我们就站在那里，天真冷，听收音机里那个人说话，只不过我怎么也听不明白他在说些什么。后来那人说眼下他就说这么多，我跟彼得就上路走回家，彼得告诉我这是怎么一回事。因为他快二十岁了，去年六月已经读完联合中学（注：consolidated　school：好几所学校合并而成的中学。），知道好多事情：告诉本人住珍珠港扔炸弹了，而珍珠港在水那头。
“哪片水那头？在奥克斯福德的政府水库那一边？”
“不是，”彼得说，“在大海那头。太平洋。”
我们回到家。妈跟爸早就睡了，我跟彼得上床躺下，我还是不明白那水在哪里，彼得又讲一遍——太平洋。
“你怎么回事？”彼得说，“都快九岁了。九月以来一直在上学。你难道没学点东西？”
“我想我们还没有学到太平洋那一段呢。”
当时我们还在种巢菜（注：一种肥田的植物。），这本应该在十一月十五日以前种完的，可因为爸又晚了，就像我和彼得认识他以来他总是误事一样。我们还有柴火得收进来，可每天晚上我跟彼得总去基尔格鲁老人家，在冷风里站在他的客厅窗户外面听他的收音机；然后我们回家上床躺下，彼得就给我讲那是怎么一回事。这就是说，他给我讲一会儿，然后他就不给我讲了。好像他不想再说了。他会叫我闭嘴，说他要睡觉，可他根本不要睡觉。
他就那么躺在那里，比他真睡着了要蠢得多，而且有样东西，我能感觉到这东西从他身体里冒出来，好像他甚至在生我的气，不过我知道他想的不是我，又好像他在为什么事情发愁，不过也不是那么回事，因为他从来没有什么要发愁的事情。
他从来不像爸那样误事，更别说有什么事情赶不上趟。他从联合中学毕业的时候，爸给他十英亩地，我跟彼得都觉得爸少了起码十英亩地高兴得很，少了一些自己要发愁的东西，而彼得在这十英亩地上种了巢菜，翻了一番，平整好准备过冬，所以，不是那么回事。可又有点事儿。我们每天还是去基尔格鲁老人家去听他的收音机，现在他们去了菲律宾，但麦克阿瑟将军在挡着他们。然后我们就回家，躺在床上，彼得不肯告诉我任何事情，也不肯说话。他就那么一声不吭地躺在那里，安静得像个隐蔽的伏兵，我碰碰他，他的身子或腿硬极了，一动不动跟铁似的，过了一会儿我就睡着了。
后来，有一天——在这以前我除了我们在柴林里砍树的时候骂我没有把柴火劈够以外，?