《重返普罗旺斯》第10章

去了，一直要到温暖的季节才会回来。家里经过一夏天的喧嚣，酒窖里已空了，花园的土地冻得像岩石般坚硬，似乎正慢慢睡去。水塘逐渐干枯，露出了湿滑的底部。吕贝隆的公众聚会，也退化为偶尔才举办一次的周日午餐会。生活中那许多神秘的轨迹，全都在岁月中流逝。我为此深感困惑和不安，我无数次地回想起那早已沉沦的理想的村落，为之留恋不已。
随着时光流逝的岁月的碎片，散落去其他的村落了，以至于有时我竟渴望成为一个窃贼，好盗回那些丢失的碎片，拼凑出那永不会再来的美好时光。我的大部分老邻居依然健在。但在迁移中，为了掩饰从前的罪孽，他们已经更名改姓，当然这不能说是不公平。村子的名字是圣博奈特一勒佛洛伊德。我之所以将住地选在这里，是因为在宗教教历中，圣博奈特是众多被忽视的圣徒之一，他甚至没有自己的圣日。所以我要为他选择一个，正式的说法是属于圣博里斯：五月二日，正是夏季开始的那天。
圣博奈特村坐落在一个小山的山顶上，距我的住处只有十分钟的路程。真是太近了，经常是我去面包房买面包，拿回家里还是热的。可从另一种意义上说，这距离并不太近，因为即使面对这个理想化的村落，面对它许多完美的表象，语言也显得那么贫乏，难以真实地再现。
大多是出于好奇而不是恶意，这里常成为流言蜚语的集散地。因为我们是外国人，我们的日常生活便会比其他人受到更多的关注。我们的客人们的所有东西都被逐一认真研究过，从石竹花到青铜摆设，甚至有他们寄回家的明信片。我们葡萄酒的消耗量，可以依那些空瓶子进行推算，如此明察秋毫既令人钦佩，又令人惊愕。
不错，其实这不奇怪，所有的一切都会有人知道的。我妻子非常想要一只小狗，她的这个愿望很快就家喻户晓，随后得到了满足，我们有了好几只可爱的小狗。这些小狗有的是本欲被派去发挥重要作用后来剩下的，有的是虽年事已高但品种优良的小猎犬。在村子里，任何人都是没有隐私的，从购买一辆新自行车，到百叶窗的颜色，都躲不开村庄里那些隐秘的眼睛。在以后的生活中，我们越来越深刻地认识到了这一点。
一个普通的村子，它最核心的所在可以说是教堂。戈尔德附近的萨南科修道院是一座别具一格的建筑，庄严雄伟，高高在上，令人敬而远之。
和这种庞然大物相比，我更喜欢那些规模小一点的建筑。我对历史的喜好也是这样，以至于要是我做一个小偷的话，第一个目标就会是偷空圣潘特隆村的整个教堂。
那是一座十一世纪的建筑，精美素雅，一座又一座墓穴整齐地排列在岩石中。墓穴里早空了，也许因为那都是为十一世纪的人们量身订作的场所，所以显得小巧玲珑。与那个时代的人们相比，我们个个都像是巨人，已不适合那样的居所了。对于今天的人来说，似乎更认同那种相互分离、宽敞舒适的墓地。追踪着传统的脚步，这座教堂便成为了这村落里最靓丽的一道风景，这里的居民都不能不被它们那永恒的气势所震撼。
但是，我们中的另一些人似乎不愿苟同我们的看法，他们更喜欢落日的景色，更欣赏北部的旺图山。山坡上土地肥沃，草木峥嵘，葡萄树、橄榄树和杏树跌宕错落；山顶在炎热的夏天会呈现出奇异的白色，好像覆上了厚厚的白雪，其实那只是裸露的山岩的颜色，是雪白的天然石灰石。
山居良策（2）
夜幕降临，阳光洒落在山顶上，岩石泛起玫瑰色的光晕，像一个巨大而柔软的海绵垫。光线渐渐暗去，日影斜斜地拖在地上，越来越深，越来越长。在这里看落日比在村里咖啡馆的露台上别有一番感觉。
要是有一个法国人告诉你，他的家乡为文明生活做出了多么大的贡献（当然你可能并不赞同这一点），同时给你拉出一个目录的话，那么咖啡馆一定会被列入。咖啡馆已经成为法　国人生活中不可缺少的一部分，是他们认为理应存在的东西。在法国，不论在哪里，你永远都能看到咖啡馆。如果问问来自英国和美国的访问者对法国的印象，那么迟早——在他们想到了与城市迥异的乡村，它的文化，它的食物，以及所有他们能够想到的兴趣之后，他们就会说出：“当然，法国人太幸运了，他们竟然拥有咖啡馆。”
当然，英国人和美国人都拥有自己的酒吧、酒馆、咖啡店、快餐店，甚至有法国咖啡馆逼真的翻版，里面的墙上贴着从一九二〇年起的开胃酒的大幅海报，桌子上摆着黄色的理查德牌烟灰缸和用长面包制成的三明治，报纸则高高挂在树枝上。
但是，无论如何，只有在法国，你才能找到真实的感觉，才能找到气味、声音、习俗、服务完全法国韵味的组合，才可以感受到时光流逝后令人伤感的氛围。那一切，不是表象，而是咖啡馆所以成为咖啡馆的神韵所在。但有一点你得承认，面对诸多的细微特征，除了一两点最基本的共同点以外，巴黎的二蒙葛咖啡馆同吕贝隆的乡村咖啡馆之间，已经很难再找到一些相同之处了。
你只有独具慧眼，才能体会到乡村咖啡馆那隽永悠长的韵味。
首先，你得一个人去。说实话，侍者的脾气可能不太好，甚至会怠慢你，让你为一杯咖啡经历漫长的等候，这类事情不值得你大惊小怪。
你走进来，告诉侍者你需要什么，然后就可以在你的座位上一直待下去，想待多久就待多久。没有人会在你身边转悠，好等你走开来占据你空出来的位子。不论你在这里待多久，你都是受欢迎的。
你可以去读一份报纸，写一封情书，做一个白日梦，或者搞一个宏大的计划，甚至可以把咖啡馆变成办公室，自由自在地实施运作你的商业计划。
我经常看到，一个巴黎人每天早上夹着公文包，九点钟准时到达小酒杯咖啡馆，俯瞰着蒙帕纳斯林阴大道，在咖啡桌前度过一整天的时光。
我曾经非常嫉妒这里的人，以及这种有着五十英尺酒吧和侍者的办公室。如果谁没有手机，咖啡馆会有人大声叫他们的老主顾去后面接电话，甚至帮他们应酬和安排约会。这种方式令我感到舒服，因为这种新鲜的服务的确值得人去享受。
一家咖啡馆，不论它规模怎样，另一个值得让人称道的，是它那充满古典情调、远离电子时代的无拘无束的享受方式。在这里，时间显得那么充裕，你可以随意地读读书，你也可能被看成个任何方面都不同寻常的业余爱好者。
来咖啡馆的基本上都是当地人，偶尔会有几个远方的客人。你几乎一眼就可以区分开他们。远方的客人总是正襟危坐，静候侍者的服务。当地人则一进门就会大声发布他们的命令，如果侍者对他们很熟，甚至不用说话，只简单地点点头或发出点声音，侍者就会对他们的需要心领神会。你来到这里，就会如我般同样地发现，这里的人显然要比电视里的人们更有意思。打个比方说，如果你想了解苍蝇，那么就该去看落在咖啡馆里的苍蝇，因为那里是观察它的最好的地方。
每天早上，第一批上门的，是那些装修业的工人。他们进来时，刚被擦拭的地面还没有干，室内散发着潮湿的气息。电动工具的震动声伴着香烟的袅袅烟雾，伴着墙壁倒塌溅起的灰尘，开始响起来。他们衣着不整，就好像他们已经辛苦工作了一整天。他们的双手因常常搬运两百磅的巨石而变得强健，像砂纸般粗糙。他们的脸庞在冬天显出本色，而在夏天则好像被阳光灼伤一般黑里透红。令人惊奇的是，不管施工环境多么恶劣，工作本身多么危险，他们却几乎个个都是幽默高手。每当他们完成工作离开的时候，那豪爽的笑声也会随之而去，咖啡馆一下子就掉进了一种虚假的寂静中。
可用不了多长时间，那些将咖啡馆作办公室的人们就会来接班了。他们像在阿普特或者卡瓦永一样，穿着干净的夹克衫和熨得笔挺的长裤，公文包规规矩矩地摆在桌子上。他们在商务活动中形成的庄重、谨慎和全神贯注的风格，和那些粗犷剽悍的装修工们有着巨大的反差。他们不时看看手表，在方格纸簿上作着标记，每吃一口食物，就轻轻掸去掉落在大腿上的细碎的面包屑。由此就能感觉到，他们的办公室会是多么干净。
每天第一个来咖啡馆的女人，是邻村美容美发店的老板。她头发剪得很短，染着时下最流行的那种粉紫的颜色。我想，她每天一定是