《回到卡戎》第14章

“比如说呢？”
“比如说，爷爷杀过很多人吗？”
“不比其他战士多，也不比其他战士少。”
“是爷爷禁止了火星的示威革命吗？”
“是。”
“为什么？”
拉克没有回答，静静闭着嘴。洛盈忽然想起，拉克伯伯只回答事实，不回答原因。
她低了低头，没有再问。拉克沉默了片刻，又开始带着她向前走。
他们继续前行，一路穿过层层叠叠的金属书架与头像钻石，穿过定格的笑容和死者的生命，穿过火星所有存在过的灵魂。洛盈看着那些头像，目不暇接。他们都有着同样的年轻鲜活的面孔，无论现在是仍然健康还是已逝去数载，在图像与书架的世界里没有区分。人名按照音序排列，抹平历史、抹平身份、抹平年龄与差异的个性。所有的人都毫无差异地在架子上获得一个位置，仿佛原本就是这架子的一部分，只是化入世界几十年，再魂归故里，各归其位。
每个小头像上方有一个盒子，盒子正面的电子纸上滚动播放着文字和影像。洛盈匆匆掠过，看到熟悉的社群，看到儿童课堂的教室，看到野外荒芜的矿场，也看到木星和宇宙苍穹。文字多半细致，包含生平方方面面。她的眼睛从一处跳到另一处，只觉得有无数的细节进入脑海，环绕飞旋，拼凑成人的形体。她不知道这些细节是否真的能代表一个人，多少细节的拼凑才能真的凑出一个人的样子，而这个样子和其本人又是什么关系。
“拉克伯伯，”她轻声问，“您在这里工作了很久吗？”
“三十年整。”
“这么久？您不是之前还做过教育部长吗？”
“那段时间是兼任。”
“您很喜欢这里的工作吗？”
“是的。”
“为什么？”
“不为什么。”拉克一边走一边缓缓地说，他用手抚过旁边一排架子上的照片，说，“对你们来说，这是无法理解的事情。你们总是很想先看见所有东西，然后用充分的理由论证为什么选择一样事物，为什么喜欢它。但是实际上，如果一件事你做了一辈子，那么它就成为你生命的一部分了。你不用选择，就会喜欢。我可以负责任地跟你说，我熟悉这里的每一个架子，可以径直找到你想找的每一个人。我熟悉这里就像熟悉我自己，在我在任的三十年里，这里没有任何混乱和资料违规泄露的发生，也没有一个人被当做草芥般对待。这就是我的生活。它是一个堡垒。无论外面发生了什么，你都可以在这里找到以前的灵魂，不受影响。”
洛盈看着拉克，他的背影沉寂而笔直。她那一瞬间忽然很羡慕他，他在说着一件他能充分肯定的事情，而她搜肠刮肚也找不到任何能那么肯定说出的话。他的肯定是他用几十年的时光换来的。他说得无比平静，可是她知道，他说出了就没人能反驳。这就是力量，话语真正的力量。
他们终于停下了。拉克站定在一个架子前，从第四行取下一个盒子面板上的电子纸，递给洛盈。洛盈看到上面的名字，心里怦怦地跳了。
汉斯·斯隆。
整整一行都属于斯隆的名字。她看到在爷爷的盒子两旁共有五个印有同样名字的盒子，从理查到汉斯，再到康坦和路迪，最后是她自己的。没有她妈妈的名字，因为所有的存储都按照出生时的姓，不考虑婚姻。她怔怔地接过拉克递过的那张半透明的薄薄的纸，心里因忐忑而有些恍惚。
她向下翻了翻，纸张的开端写着言简意赅的生平历史。
“你自己在这里看，”拉克和缓地说，“如果有什么事，我就在我的办公室，你可以按门边的蓝色按钮找到我。”
拉克离开了，空旷庞大的厅堂剩下洛盈一个人。她怔怔地仰起头，这时才赫然发现，大厅的穹顶是如此像她在地球上见过的万神殿，高昂、肃穆、辉煌，半透明的拱顶在浅白色阳光的照耀下透出庄严的色彩，宛如高踞云端。无疑这是仿照人类早年的神圣建筑，只是它不再是神的庙宇，而是供奉所有灵魂的人的高堂。
※※※
汉斯出生在安其拉峭壁下一艘废弃的矿船中。西经46°，南纬11°。地球历公元2126年，火星历建国前三十年。
汉斯的出生伴随着母亲的死亡。当时二十六岁的飞行员理查·斯隆携二十五岁的妻子汉娜·斯隆飞行穿越安其拉峡谷，准备返回十六号营地迎接生产。不料，一场突如其来的沙暴阻止了他们的飞行，理查·斯隆的飞机遭飞沙袭击，出现机械故障，不得不迫降峭壁之下，以无线电与卫星通讯连接，等待基地救援。救援始终未到，随着时间流逝，汉娜·斯隆的预产期越来越近，救援机仍然不见踪影。理查多次向基地呼叫，向各方求取支援，但始终未能获得明确答复。（基地通讯记录显示，在理查被困的五十一小时之内，曾与基地成功通话十四次。）
救援被各方推诿，理查被告知导航系统有技术争端，而救援风险尚未获得法律说明。理查以通话机来回交涉，情绪越来越急躁。汉娜的身体渐渐无法支撑，腹痛后产下幼子，因大量出血而昏迷，几小时之后不治身亡。理查眼看怀抱里的妻子的身体一丝丝变凉，生命逐渐从体内流走，无能为力，哀声痛哭，由悲转怒。他为刚刚出生的儿子取名汉斯，以纪念其死去的母亲汉娜，为其擦净身体，裹入自己的飞行服，以仅有的清水喂其饮入，以自身体温为其保暖。父子二人蜷缩蛰伏于矿船一角，继续不懈呼叫，等待救援船到来。汉斯与母亲因生而永别。
（以上片段由理查·斯隆战争三年口述记录整理而成。此后四十四年至其去世，理查始终未曾对此事再加以回忆说明。）
救援船最终到达的时候，理查食水未进已超过四十八小时，出现明显消瘦脱水症状，然而精神矍铄，动作准确独立，拒绝救援人员扶助，自行进入救援船就座，回程路上拒绝回答医护人员一切提问，拒绝与他人一同就座，也拒绝除正常饮食外的一切医疗护理。
“当时他将婴儿交到我的手上，”四十年之后，当时救援船上的见习护士洛雅·伊莲回忆道，“就自己一个人坐到角落里去了，他的眼睛一刻也没有离开我的手，死死地盯着新生婴儿和我的动作，每当我转过头，就能看见角落里那种混合着深情、痛苦、阴翳的燃烧的眼神。他的脸色极为灰暗阴沉，只有这双眼睛是发亮的。我有时一不小心回头遇上它们，总是忍不住哆嗦一下。看得出来，他很关心他的孩子。有一次我给他换尿布的时候手滑了一下，包孩子的毯子滑开了，看上去好像孩子滑了下去似的，他一下子就站了起来，猛烈得吓了其他人一跳。我当时还奇怪，他既然这样惦念，为什么不过来帮忙关照，偏要坐得那么远。现在回忆起来，那实在是很正常的。他是怕自己当时的心情影响到孩子。其实这种想法是没有道理的，心情又不像气体会扩散，只不过我只能说，要是我是他在那种时候也会一样的。
“他在角落里坐着，谁也不理，怀抱着妻子的尸体，握着她已经变硬变紫的手掌，就好像她只是躺在他腿上安睡。我当时就在暗暗猜想，在那个山坳下究竟是什么样的情形，漫天风沙是什么感觉，原本期待的幸福在怀里一点点变成僵尸又是什么滋味。我觉得那情形很可怕，但我当时毕竟只有二十一岁，没明白它到底有多可怕。”
救援船属于“带你回家”紧急援救公司火星第三分公司。当飞船降落在十六号营地三号船坞，理查自行下船，未与任何人招呼，直接闯入援救公司总部，将其首席执行官打伤，紧接着又在其行为尚未引起广泛关注的情况下，赶到UPC电脑技术公司，将其总裁菲利普·利德杀死。随后他又赶回援救公司带走儿子，开始逃亡。
三个月之后，战争爆发。
※※※
“我知道爷爷是战争初年出生的，”洛盈讲到这里，忽然停下，有点黯然地说，“但以前我不知道爷爷就是战争的起因。”
“事情有点儿奇怪啊。”安卡微微皱了皱眉问道，“为什么你曾祖父要去杀死一个电脑公司的总裁？”
“我阅读的时候也觉得奇怪，就仔细查了查这部分。情况有一点复杂，不是很直观。主要的问题是商业争端。当时正赶上‘带你回家’公司飞船导航软件换代升级，一切活动都处于停滞当中，原因是救援船的操作系统都由UPC公司开发提供，援救公司嫌升级费用高昂就私自破解，结果电脑公司启动预设木马，将其系统彻底停掉，索要极高罚金。
“出事的那天，救援公司曾经给UP