《契诃夫1886作品》第22章

“你那口子脾气倒不小！”邮差含笑说。“你结婚很久了吗？”
“到今年大斋前最后一个星期日，已经满三年了。从前我爸爸就在这儿当诵经士，后来，他老人家临死以前，到正教管区监督局去，求他们派一个没结过婚的诵经士到这儿来接替，好让我就地成家。我就嫁给他了。”
“啊哈，这样说来，你倒一个拍子打死了两只苍蝇呢！”邮差瞧着萨威里的后背说。“既得了差事，又得了老婆。”
萨威里没好气地扭动一下大腿，越发往墙那边挨过去。邮差从桌子旁边站起来，伸个懒腰，在邮袋上坐下。他沉吟一　下，就伸出手去揉揉邮袋，把他的长刀放在另一个地方，平躺下去，一条腿碰到了地面。
“狗一般的生活，……”他嘟哝一句，把两只手垫在脑袋底下，闭上眼睛。“我甚至不希望凶恶的鞑靼人过这样的生活。”
不久就万籁俱寂。这儿只能听见萨威里的喘息声和睡熟的邮差平匀缓慢的呼吸声，他每呼一口气都要发出低沉而拖长的呼噜呼噜声。偶尔，他的喉咙里，象车轮似的发出吱……一声，他的腿就抽动，碰得邮袋沙沙地响。
萨威里在被子里翻个身，慢腾腾地回过头来看一眼。诵经士的妻子正坐在凳子上，两个手心托着脸颊，瞅着邮差的脸。她的目光呆呆不动，就跟满心惊恐的人一样。
“喂，你干吗盯住他？”萨威里生气地小声说。
“这关你什么事？你睡你的！”诵经士的妻子回答说，眼睛没有离开生着淡黄色头发的脑袋。
萨威里生气地吐出他胸中的气，猛的翻回身，脸对着墙。
过了三分钟光景，他又不安地翻个身，爬起来，在床上跪着，把两只手撑在枕头上，斜起眼睛看他的妻子。他妻子仍然不动，瞧着客人。她的脸颊苍白失色，目光里燃着一种奇怪的火。诵经士干咳了一声，肚皮朝下，从床上爬下来，走到邮差跟前，用一块手绢蒙上他的脸。
“你这是干什么？”诵经士的妻子问。
“免得灯光照他的眼睛。”
“那你索性把灯吹灭！”
萨威里狐疑地看了看他的妻子，努出嘴唇凑到小灯上去，可是立刻醒悟过来，把两只手一拍。
“哼，这不就是魔鬼的花招吗？”他叫起来。“啊？哼，难道还有什么活物比女人更狡猾？”
“啊，长衣襟的恶魔②！”诵经士的妻子咬住牙，嘶嘶响地说，恼恨得皱起眉头。“你等着就是！”
然后她舒舒服服地坐好，又定睛瞧着邮差。
邮差的脸给蒙上了，这倒没什么关系。引起她兴趣的，与其说是他的脸，倒不如说是他的整个身体，这个男子的新奇之处。他的胸膛宽阔，有力，他的手瘦长，好看，他那两条筋肉饱满而匀称的腿比萨威里的那两条“矮墩子”好看得多，挺拔得多。这两个人甚至不能相比。
“就算我是长衣襟的魔鬼吧，”萨威里呆站了一忽儿，说，“他们也不该在这儿睡觉呀。……是埃……他们在办公事，我们却把他们留在这儿，我们就要负责。既是运邮件，那就去运，不该睡觉嘛。……喂，你！”萨威里朝前堂喊了一声。
“你，赶车的，……你叫什么名字来着？要我送你们一程还是怎么的？起来，带着邮袋可不能睡觉！”
动了肝火的萨威里跑到邮差跟前，拉一下他的衣袖。
“喂，先生！要赶路就去赶路。再不走，那可就不对头了。
……睡觉是不行的。“
邮差跳起来，又坐下，用茫然的目光扫了一眼小屋，又躺下去。
“你到底什么时候才去赶路？”萨威里喋喋不休地说，拉他的衣袖。“要知道，办邮务就是要把邮件按时送到，听见没有？我来送你们一程。”
邮差睁开眼睛。他已经暖和过来，刚才酣畅地睡过一觉，正浑身发软，还没有完全清醒过来，象在迷雾中似的看见诵经士妻子的白脖子和她那凝然不动的、油亮的目光，就闭上眼睛，微微一笑，仿佛在做梦似的。
“哎，这样的天气怎么能赶路！”他听见一个柔和的女人声音说。“自管睡吧，踏踏实实地睡吧！”
“那么邮件呢？”萨威里不安地说。“谁来运邮件呢？莫非你去运？你？”
邮差又睁开眼睛，看一眼诵经士妻子脸上两个活动的酒窝，想起他是在什么地方，明白了萨威里的话。他想到他马上就要到寒冷的黑暗当中去赶路，就不由得从头到脚，周身起鸡皮疙瘩，身子蜷缩起来。
“还可以再睡个五分钟，……”他打着呵欠说。“反正也是误了。……”“也许我们还赶得上！”前堂里有个说话声响起来。“瞧着吧，说不定我们走运，火车也误了点呢。”
邮差站起来，舒服地伸了个懒腰，开始穿大衣。
萨威里看见客人们准备动身，简直高兴得象马嘶似的笑起来。
“你倒是帮一帮忙啊！”马车夫正从地板上抬起邮袋，对他嚷道。
诵经士就跑到他跟前，跟他一块儿把邮袋抬到外边去。邮差动手解开风帽上的结子。诵经士的妻子凝神看着他的眼睛，仿佛要钻进他的灵魂里去似的。
“应该喝点茶才对，……”她说。
“我倒无所谓，……可是他们已经打点着动身了！”他同意说。“反正也已经误了。”
“那您就留下吧！”她小声说，低下眼睛，碰碰他的衣袖。
邮差终于解开结子，迟疑不决地把风帽搭在胳膊肘上。他站在诵经士的妻子身旁，觉得很温暖。
“你的脖子……多么好看。……”
他伸出两个手指碰了碰她的脖子。他看见她并不抗拒，就伸手摩挲她的脖子和肩膀。……“嘿，真好看。……”“您就留下吧。……喝点茶。”
“你这是往哪儿放？你这加了糖浆的蜜粥③！”外边传来马车夫的说话声。“要横着放。”
“您就留下吧。……瞧，风刮得多么厉害！”
邮差还没醒透，还没来得及抖掉青春恼人的睡意，这时候突然被一种欲望抓住，为这种欲望他忘了邮包，忘了邮务列车，……忘了人间万物。他惊慌地看一眼门口，仿佛打算逃跑或者藏起来似的，一把搂住诵经士妻子的腰，正低下头去凑近那盏小灯，想吹灭，不料前堂里响起了皮靴声，马车夫在门口出现了。……萨威里在他肩膀后面往里看。邮差赶快松开手，站住不动，仿佛在沉思似的。
“都准备好了！”马车夫说。
邮差呆站了一忽儿，猛的摇一下头，好象终于醒过来了，跟着马车夫走出去。屋里只剩下诵经士的妻子一个人了。
“好，你坐上车，给我们领路吧！”她听见外边有人说。
一个小铃铛懒洋洋地响起来，随后另一个小铃铛又响了，接着一长串细碎的铃声从小屋这儿飘走了。
等到铃声渐渐消失，诵经士的妻子就猛一转身，离开原来的地方，烦躁地从这个墙角走到那个墙角。她先是脸色苍白，后来又满脸通红。她的脸由于仇恨而变了样，呼吸发抖，眼睛闪出疯狂凶暴的怒火。她走来走去，仿佛关在笼子里似的，活象一头雌老虎，受到烧红的烙铁的威胁。她停住一忽儿，看一眼她的住处。那张床差不多占据半个房间，有整个后墙那么长，床上铺着肮脏的褥垫，有灰色的硬枕头，有被子，有各式各样叫不出名字来的破烂。那张床成了乱糟糟一　团难看的废物，几乎跟萨威里脑袋上的那堆头发一样，哪怕他特意用油抹平，却仍然竖起来。有个乌黑的炉子，从那张床一直伸到通往寒冷的前堂的门口，上面放些盆盆罐罐，挂着破衣烂衫。一切东西，包括刚刚出外的萨威里在内，都出奇地肮脏，油污，漆黑，在这样的环境里见到女人的白脖子和细嫩的皮肤是会感到奇怪的。诵经士的妻子跑到床跟前，伸出手，仿佛打算把那些东西统统丢掉，踩坏，撕得粉碎，可是后来，她一碰到那些脏东西，却象吓坏了似的，倒退回来，又开始走来走去。……过了两个钟头，萨威里走回来，身上满是雪，筋疲力尽了。可是她已经脱掉衣服，躺在床上。她的眼睛闭着，然而从她脸上肌肉的细微颤动来看，他猜出她没睡着。他在归途中本来已经打定主意一言不发直到明天，也不碰她，可是这时候他忍不住要挖苦她几句。
“你那套巫术算是白搭：他走了！”他说，幸灾乐祸地笑着。
诵经士的妻子没有说话，只是她的下巴在颤抖。萨威里慢腾腾地脱掉衣服，从他妻子身上爬过去，贴着墙躺下。
“瞧着吧，明天我就去对尼科季木神甫讲明，你这个老婆是个什么东西！”他唠叨着，把身子缩成一团。
诵经士的妻子很快地朝他转