《好人难寻》第12章

搬家了。比尔？希尔再也拖不下去了。他不能杀了她。
她想去的是住宅小区——她开始爬楼，身子前倾，抓紧扶手——边上紧挨着就是杂货店、食品店和一家电影院。现在住在市中心，她得步行八个街区到主商业街，再远一点才是超市。她整整五年没有抱怨，可现在她还这么年轻，健康就受到了威胁，他以为她要干
什么？自杀？她看中了米多克雷斯特高地的一处地方，一座有黄色雨篷的两层小楼。她在第五级台阶上停下喘气。她还这么年轻——只有三十四岁——你压根儿就想不到五级台阶就让她焦虑不已。最好别太在意，她对自己说，你还很年轻，还没散架呢。　
三十四不算老，根本就不算什么年纪。她想起她母亲三十四岁时的样子——像一个不新鲜的起了皮的黄苹果，让人大倒胃口。她似乎总是牢骚满腹，对一切都不满意。她把三十四岁的自己与三十四岁的母亲做了一番比较。她母亲的头发已经花白——即便她自己没有染发，头发现在也还没有花白。她母亲被一个个孩子熬干了——整整八个孩子：两个一出生就死了，一个一岁时候死了，一个被一台割草机从身上碾了过去。每生一个孩子，她母亲就失掉一丝生气。究竟是为什么呢？因为她不明白。纯粹是无知。完完全全彻头彻尾的无知！　
她有两个姐妹，都已经结婚四年，各有四个孩子。
她不知道她们是怎么受得了的，没完没了去医院被医生用器械捅几下。她想起了她母亲生拉夫斯的那会儿。
她是所有孩子里唯一一个受不了的，她在大太阳底下
走了整整十英里，一直走到梅尔西，借看电影来避开一阵阵的尖叫。她耐着性子看完了两部西部片、一部恐怖片、一部系列片之后才原路返回去，发现一切才刚刚开始。一整夜她只得听着。所有的痛苦都是因为拉夫斯！而他现在并不比一块洗碟布更管用。她发现他被生出来以前，不知道在哪儿等着，干等着，等着让他只有三十四岁的母亲熬成老太婆。她死死抓住扶手，把自己拽上了一级台阶，摇了摇头。主啊，她对他失望透顶！她才告诉所有的朋友她弟弟从欧洲战场上回来，他就来了——听上去他像是从没出过养猪场一样。　
他看上去也老了。他看起来比她老，虽然他比她小十四岁。在她这个年纪，她显得相当年轻。三十四还不算什么年纪，不管怎么说，她结过婚了。想到这里，她不由得笑了起来，因为她比她的姐妹强多了——她们嫁给了本地人。“喘不上气了，”她咕哝着又停下来，决定得坐一下。　
每一段楼梯有二十八级台阶——二十八级。　
她刚一坐下就跳了起来，觉得身下有个东西。她屏住呼吸，把那个东西拽了出来：是哈特里？吉尔费特的手枪。危险的九英寸长的铁制品！他是住在五楼的一个六岁男孩，要是她儿子，她就要狠狠教训他几次，让他知道不能把破玩意儿丢在公共楼道上。她可能会不小心从这几级台阶上滚下去，毁了自己！但他的蠢妈妈不会为此教训他，就是她去告诉她也没用。她就只会对着他大声嚷嚷，告诉别人他有多机灵。“好运道的小先生！”她这样叫他，“他可怜的爸爸就只给我留下了他！”他爸爸躺在床上奄奄一息的时候说过：“我没给过你什么，就只有他了。”她说：“罗德曼，你留给我的是好运道啊！　”从此以后她就管他叫“好运道的小先生”了。“我要把‘好运道’的屁股给打穿！”鲁比咕哝。　
台阶上上下下，像一把锯子，她杵在中间。她不想吐。不要再吐了。现在不要。不。她没吐。她紧贴着台阶坐下，闭上眼睛，直到头不再那么晕，恶心的感觉被压了下去。不，我不要去看医生，她说。不。
不。她不要去。没等她同意，他们就会把昏昏沉沉的她给架过去了。这些年来，她自己给自己治病从没出过差池——没有不良嗜睡，没有一颗牙齿脱落，没有孩子，全靠她自己。要不是她小心在意的话，可能现
在都有五个孩子了。　
她曾经不止一次想过，喘不上气是不是由心脏问题引起的。有时上楼的时候，她胸口也跟着疼。她希望是——心脏问题。他们不可能成功地取走你的心脏。
他们得一拳打在她脑袋上把她打晕，然后把她送到一家医院附近，他们必须得这么做——要是他们没这么做，她死了怎么办？　
她不会死的。　
要是她会死呢？　
她制止自己去想象那种血腥的画面。她只有三十四岁。她没有患上绝症。她胖了，气色也不错。她又把自己和三十四岁的母亲做了一番比较，她掐了掐自己的胳膊，笑了。想想看，不管是她母亲，还是她父亲都没什么可观之处，她已经做得相当好了。他们都脱了水，被挤得干干的，彼得曼在他们中间干掉了。
他们和彼得曼都缩得没有一点水分，还起了皮。可她从里面跳了出来！她还活蹦乱跳的！她抓住扶手才站了起来，就自己对自己微笑了。　
她温和、漂亮、还胖了，不是很胖——因为比尔？
希尔就喜欢她这样。她长了些肉，但他没注意到，只
是他最近不明所以地似乎更加开心。她觉得自己是完整的，一个完整的自己在爬楼。她已经爬上了第一段楼梯，回头看了看，很满意。一旦比尔？希尔从这些台阶上摔下去，也许台阶都会移位。但罗利达太太未必能算准它们的移位。她放声大笑，沿过道走去。吉格先生的门发出了刺耳的响声，她被吓到了。哦，主啊，她想，是他啊。他是住在二楼的一个怪人。　
他眯起眼睛看她走过过道。“早上好！”他上身探出门来说。“你早啊！”他看上去像只山羊，有双葡萄干一般的小眼睛，一把卷胡子，身穿一件夹克——不是从绿色穿成了黑色，就是从黑色穿成了绿色。　
“早上好，”她说，“您好吗？”　
“很好！”他嚷嚷，“在这么个光荣日里，确实是很好！”他七十八岁，脸上像是生了霉斑。他早上做研究，下午就在人行道上来回晃悠，拦住孩子问他们问题。无论何时，只要他听到过道里有人，就会打开门向外张望。　
“没错，是个好天，”她没精打采地说。　
“今天是个了不起的诞辰，你知道是谁的吗？”他问。　
“唔唔，”鲁比支吾。他总有诸如此类的问题。一个没人知道答案的历史问题。他会把这个问题提出来然后就此发表一通演讲。他以前在中学里教过书。　
“猜猜看，”他敦促她。　“亚伯拉罕？林肯，”她嘟哝着说。　“哈！你没动脑子，”他说，“动动脑子。　”　“乔治？华盛顿，”她一边开始爬楼一边说。　“真丢人！　”他叫道。“你老公还是打那儿来的呢！
佛罗里达！佛罗里达！佛罗里达的诞辰。　”他嚷嚷。“进来。”他伸出一根长长的手指示意她进去，自己消失在了房间里。　
她走下两级台阶，然后说：“我得走了，”说完把脑袋伸进了门内。房间和一个大壁橱一般大，墙上贴满了当地建筑的明信片，因此看起来大了不少。一只透明的灯泡垂下来，正对着吉格先生和一张小桌子。
“瞧瞧这个，”他说。他对着一本书弯下腰去，用一根手指指着几行文字说：　“‘1516年　4月3日，复活节星期日，他到达了大陆的尖角上。　’你知道这里的他指谁吗？”他问。　
“哦，是克里斯托弗？哥伦布，”鲁比说。　
“是庞塞？德莱昂庞塞？（注：德莱昂（poncedeleon），西班牙征服者，第一个到达佛罗里达的西方人。）！”他尖叫道。“庞塞？德莱昂！你应该对佛罗里达有所了解的，”他说，“你老公是佛罗里达人。　”　
“没错，他生在迈阿密，”鲁比说，“他不是田纳西人。”　“佛罗里达虽然没什么高贵的历史可言，　”吉格先
生说，“但它是个很重要的州。　”　“它是很重要，”鲁比说。　“你知道庞塞？德莱昂吗？”　“他发现了佛罗里达，”鲁比兴奋地说。　“他是西班牙人，”吉格先生说，“你知道他当时
在找什么吗？”　“佛罗里达，”鲁比说。　“庞塞？德莱昂在找青春之泉，”吉格先生闭上眼
睛说。　“哦，”鲁比咕哝。　“某处的一眼泉水，”吉格先生继续说，“能让喝
过的人永