《查令十字街84号》第2章

样，因为德尔先生所寄的信，信封上的地址都是单行距打成，而且向来是把她连名带姓拼全的，而这封信上，地址是双行距，她的名字是由一个字母h代替的。她只道是德尔离开了书店，没太在意，夜深人静捧杯独坐时，她才打开此信。这一夜，她再没有睡着。因为信中的消息，是德尔的死讯。
xs
序：书缘·情缘（3）
，小，说，网
二
桌上的黄酒已过三巡。言谈嬉笑，话语投机，共同喜爱的书与作家们一时让他们觉得很亲近。然而，手中抚弄着那樽精致的铜酒壶，眼光却不敢对视，他早已与另一位美丽的女子谈婚论嫁，书缘与情缘，在现实生活中原本是风马牛不相干的事。
然而，浪漫向来是作家们难以割舍的情怀。书中自有颜如玉，红袖添香夜读书，虽然这都是男人们近乎梦想的宣言，但是，自古以来的好书，大多都是激情之作，没有情的文章和书，是太过干涩枯燥，没有人愿读的。于是，温润的花雕虽只逗出跳跃键盘上往返数次的几行短语，将消除键轻轻按下便了无痕迹，查令十字街84号却被好心的好事者演绎成一曲情感故事。
泪尽之后，汉芙觉得体内像被掏空了一样，一片冰凉。应该做些什么，但是又能做什么呢？想起这二十年来的通信，几次搬家，这丝带束成的一小扎竟还静静地躺在抽屉的底部。仿佛是为了了却一桩心愿，汉芙将它们结成一集，送到出版商的手中，也许是她时来运转，也许是德尔在天亡灵的保佑，此书一经出版，便受欢迎，英国出版商亦决定在英国推出此书，并邀请汉芙前往英国，下榻于大英博物馆旁布鲁姆斯伯里区的一家古旧的老饭店。
英国是汉芙魂牵梦系的地方，从一九五○年开始她便屡次想去，但都因无川资而未成。《查令十字街84号》的最后一封信，是她于一九六九年四月写给一位前往伦敦度假的朋友的，读来让许多英国人觉得鼻子酸酸的：
亲爱的凯瑟琳：
我在家中打扫卫生，整理书架。偷闲坐在地上，四面地毯上散放的都是书。希望你与布莱恩在伦敦玩得愉快。他在电话上对我说：“如果你有路费的话，是否想和我们同去？”我几乎哭了。
我不知道，可能对我来说去或不去那儿已是无所谓了。我梦到那儿的次数太多了。我常常是为了看那些宽街窄巷才去看那些英国电影。记得许久以前，有个人对我说，那些去过英国的人，都能在那儿找到他最想要的东西。我告诉他我想去英国，是为了找英国文学。他说：“它们就在那儿。”
或许在那儿，或许不在。看着四周地毯上散乱的书籍，我知道，它们肯定在这儿。
那位卖给我这所有书的好人几个月前去世了，书店的主人也死了，但是书店还在那里。如果你正巧经过查令十字街84号，能否为我吻它？我欠它的实在太多了。
（一九六九年四月十一日）
其实此时，查令十字街84号已准备关门大吉，书店主人的后代无心经营旧书，一年后汉芙的书的畅销也未让书店起死回生。此时的伦敦，经过六十年代文化革命和摇滚乐的洗礼，已与五十年代完全不同。七十年代初，英国是激进先锋、朋克即将形成势力的年代，关心旧书旧文化的人实在太少了。汉芙一九七一年前往英国，一心一意醉心于寻找的是维多利亚时代的情怀，触目所见，根本不是心中的英国，这位战战兢兢小心翼翼的老姑娘此时肯定已极难让一般人亲近，无奈大英帝国也确实有一批为数不多的怀旧之人，他们虽已过时，但却仍有生息，大洋彼岸这位老姑娘对英国潦倒二手书店的无限热爱，对英国旧文化旧文学旧传统的一片痴情，对这些怀旧的人来说，是一帖温润滋补的药，把他们熏得晕晕乎乎，舒舒服服，而且这是一副中国式的汤药，头剂、二剂、三剂，喝了十几年还不舍得把药渣子扔掉，这是这本书话式的信集能在英国成为畅销书的原因了。
一九七五年，汉芙家中所有的鞋盒子都被腾出来装了英国各地的书迷们寄来的信件，bbc决定把《查令十字街84号》搬上荧屏；六年之后，素有盛名的英国戏剧界决定把它改编为舞台剧，在伦敦最好的剧院上演三月不衰；再过六年，此书又被改编成电影，由著名演员安妮·班克劳夫特及安东尼·霍普金斯领衔主演，电影介绍中称，“这部片子旨在反映两种爱情，一是汉芙对书的激情之爱，二是她对德尔的精神之爱”，终于在书缘与情缘之间系了根红线。
序：书缘·情缘（4）
…。网
三
现实生活中没有的缘分只能靠文学作品去演绎，然而他们最终未曾见面，电影中也没能让他们见面，没有缘分就是没有缘分。
霍普金斯演德尔是最贴切不过的了，《霍华德庄园》、《长日将尽》，他最适合演的就是那种正经而又有些压抑的英国绅士。
那部电影太干了，幸亏我不是英国男人。
没有缘分的也会有感情，所以，并不能说是电影做作。
这样的感情最好还是藏在心底。
但是做妻子的总是会有所察觉的，每个人都很敏感，无论这个人爱不爱书，读不读文学作品，生活中的许多东西远比书要重要。
有的时候，我并不忌讳告诉你我曾经很嫉妒过你，因为弗兰克对你的信如此喜欢，你的信与他的幽默感又如此相同！而且，我也嫉妒过你的写作能力。我与弗兰克在各方面都恰恰相反，他友善、温和，而我的爱尔兰的血性使我总是与人争斗。我很思念他，以前的生活太有意思了。他总在向我解释，也不住地教我些有关书的知识……
（一九六九年一月二十九日寄出）
与查令十字街84号有关的书另外还有两本。汉芙一九七一年初访英伦时每一天都记有日记，出版成《布鲁姆斯伯里的女公爵》（theduchessofbloomsburystreet）；一九八五年又出版自传《q的遗产》（q’slegacy），介绍她爱书的起始，与德尔通信以及书、电视剧、舞台剧出品的前后经过。《八十四号》中的那些信件，大都是信手写来，原本并不是为给别人看的，如果不是因德尔不幸早亡，它们可能永远不会面世，它们是率情之作，有些有趣的书话，信函来往间更能看出美国老小姐与英国拘谨绅士间的不同性情风格，读来流畅而有趣。《女公爵》虽是日记，但原本便是为读者而记的，虽说笔法仍流利，但总归有些矫作牵强。汉芙这么多年对英国魂牵梦萦，仿佛一位怀春女子二十年后才得见梦中情人，一时手足无措，不知该如何讨好对方才行，便乱了章法，信函中所有的那种风趣幽默全被吓跑了。而且汉芙对英国传统过于热爱，一叶障目，她所见的只是她自己头脑中的百余年前的英国，实在是遗憾。到了《q》一书，《八十四号》早已经历了大江大海，若干年后回忆往事，汉芙反而能心如止水，返璞归真，不动声容了。
海莲·汉芙，一九一六年四月十五日出生，一九九七年四月九日去世。终身未嫁。
一九九八年十二月二十五日于北京方星园
/d/
译序：关乎书写，更关乎距离
陈建铭
一九四九年，e。b。怀特窝居在纽约市中城的一家小旅馆里。他坐在“窄得让人透不过气、又热又闷”的房间内挥汗写下脍炙人口的《纽约漫谈》（hereisnewyork，此书曾被《纽约时报》评选为“有史以来关于纽约市最佳的十本书之一”），里头这么说：“任何人都不该搬到纽约来住，除非他下定决心让自己好运临头。”当然，这位曾写出《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》、《天鹅的喇叭》等经典童话故事和无数优美、隽永散文的作家，依旧继续抱持他一贯的知命乐天，徜徉在纽约自由、愉悦的文化天空下。
但是与此同时，另一位在这个城市住了将近半辈子的穷作家却没有这份好运。她略乏才气却嗜读好书——货真价实的好书；她嫌这个城市没有气质，害她老是买不到想读的书（在电影版（（电影84charingcrossroad于一九八七年出品，由英国导演戴维·休·琼斯执导，休·怀特摩编剧；安妮·班克劳夫特饰演海莲·汉芙，安东尼·霍普金斯饰演弗兰克·德尔，茱迪·丹奇饰演诺拉·德尔。片中每位演员的演出均十分传神；编、导的成绩亦相当不恶（得了一九八八年英国电影学院的最佳女主角奖并提名最佳改编剧本奖；一九八九年，美国编剧协会更因此颁奖给海莲·汉芙与怀特摩）。坊间某些录像带租售店或许仍可寻获年代公司的授权版?