《精准的失控》第7章

没有人想，也没有人敢来拼桌，方琳独自吃着从家里带来的便当。
那是今天一早自己用隔夜饭匆匆做的，经过早上四节课饭菜早已冷掉，只剩下一点模棱两可的温度。
通常没有订便当的人，就是从家里带饭盒到学校去。在第三节课时，值日生会统一将这些饭盒一起拿到中走廊旁的蒸饭室，十二点整再统一搬回教室。
关于蒸便当方琳也试过两三次，但结果不是饭盒神秘消失，就是打开来发现里面都掺满了沙子与橡皮擦屑。有一次打开便当盖还看见里面被吐了一口浓痰……谁吐得？每一个在这间教室的人都有可能。
一口一口，冷掉的饭菜滋味在齿间慢慢咀嚼着。
每天到了这个时候，孤独的方琳就会回想这几年的遭遇。
当方琳国小二年级下学期时，一场“严重的车祸”夺走了很多人的命，也带走了她的爸爸……这是方琳自己的说法。独一无二的讲法。
官方的版本则是：一名叫李佑辰的中年上班族，因错过拖吊场的取车时间失去理智，翻墙入内开走自小客车后在市区横冲直撞，不仅拒绝警方缉捕，更因危险驾驶造成二十多起大小交通事故。
最后在警方英勇的逮捕行动下，于十一点三十一分，车速过快的李佑辰逞凶冲撞路旁海产餐厅，造成八名正在用餐的客人当场死亡，十三人轻重伤，而后又有四名客人在送医过程中断气。两名员警在追击的过程中翻车伤重不治，一名员警截肢后转服内勤。一台老旧计程车翻覆撞上电线杆，司机重伤后成为植物人至今没有恢复意识，幸好当时没有乘客在计程车上……这是台湾交通史上最严重的连环车祸，也是治安史上最令人发指的公共危险罪行……………简直可以用“邪恶”来形容此一暴行，令多人死伤惨重，更造成多个家庭支离破碎。
至于凶嫌李佑辰为什么会因为一点点芝麻小事，就大暴走危险驾驶呢？据警方资料，凶嫌下午曾请假两个小时到医院耳鼻喉科看诊，在医生告知轻微感冒后便没有到学校接女儿。依照路口监视器的画面显示，李佑辰在医院旁的路边停车格待了约两个小时才走……凶嫌在那两个小时里，窝在那小小的老旧房车上，究竟发生了什么事？
无解。
毫无意外，这起重大的冲车杀人事件占据了所有报纸，与当期杂志的头版头条。
动机是破案之母。
然而对李佑辰犯罪的动机众说纷纭，有人说李佑辰原本就有精神上的问题，有人说当时李佑辰驾驶的汽车恐怕正处于严重失控无法刹车的状态。但更多怪力乱神的八卦杂志则访问了几个掌管宫庙的法师与坛主，那些被冠以大师的灵异人士都言之磬磬，李佑辰应该是遭鬼魅俯身才会导致行为错乱………这个说法最多人相信。因为那是最有戏剧张力的不解释。
对那一天晚上发生了什么，年纪尚小的方琳记得很清楚。
刚出车祸的爸爸打了一通电话回家。
“对不起”
“把拔？”
“方琳，把拔对不起”
“把拔你跑去哪里，怎么都不回家？”
“把拔很想你，很想回去吃晚饭。”
“那你快点回来啊……妈妈在生你的气。”
“你功课写好了吗？”
“还剩一点点。”
“好乖。”
“把拔你快点回来啦，老师叫我们背一遍九九乘法表给爸爸妈妈听，背好了你们还要在联络薄上签名证明我有背，不然明天我去学校会被老师骂……”
“那你背给把拔听。”
“我要背了哦！”
“嗯，二一二。”
“二一二，二二四，二三六，二四八，二五十，二六十二，二七十四，二八十六，二九十八，三一三，三二六，三三九，三四十二，三五十五，三六十八，三七二十一……把拔，好好笑哦，这个三七二十一就是成语的那个不管三七二十一吗？”
“对啊，然后呢？三八？”
“三八二十四，三九二十七。四一四，四二八，四三十二……”
方琳一口气背完了九九乘法表，到最后已经是上气不接下气。
“把拔，你有在听吗？”
“有。”
“那我棒不棒？”
“好棒，方琳好棒。”
“那你快点回来嘛，不过妈妈真的很生气哦，你惨了。”
“方琳，把拔跟你说。”
“恩？”
“不管发生什么事，不管把拔变成什么样的人，你都要记住把拔现在说的话”
“……”
“你知道吗，人的一生中，我们会碰到很多很不开心的事，遇到很多很不好的人，但偶尔也会发生很好的事哦。”
“我听不懂。”
“一定一定会有好事发生的，我们就是为了遇见那些好事才努力活下来的。”
“好。”
“好乖。”
然后电话就断了。
这些对话她永远也不会忘记。熟悉到每一个字都会背了。
只是方琳跟周遭大人提起这通电话的内容时，那些大人就会一脸难以置信。他们起先是惊讶，然后是狐疑，接下来是一连串越来越尖锐的问题……最后是责备她说谎，骂她坏小孩。
“你爸爸从头到尾都卡在驾驶座内，怎么可能出去打电话？”
“你家的通联记录根本就没有这通电话，你扯什么谎？”
“撒个谎有什么意义？你爸爸当场就死了！死了！”
只有妈妈什么也没说，用力抱着她一起哭到两个人都没有眼泪。
渐渐长大以后，方琳每次回想起那通电话还是深信不疑。
她没有说服过自己那是过度思念父亲的胡思乱想，也从不认为自己神经错乱，更不觉得那是通神秘的恶作剧电话。
爸爸打来的，就是爸爸打来的。千真万确。
那么多年了，大家都说爸爸是开车到处撞死人的大坏蛋，只有方琳深信爸爸只是遇到了很不开心的事。她当然不清楚来龙去脉，电话里爸爸一个字也没提到那些不开心的事，所以那些不开心的事一定也不是那么重要吧……爸爸只是要她专心等待好事发生，还很有耐心的陪她背诵九九乘法表。
悲剧很可怕，可小孩子不假思索的玩笑往往更残忍。
事件发生后，学校的同学便一直用“你爸爸是杀人凶手！”照样造了五千个句子去欺负方琳，方琳生气的哭了好几次，也跟同学大吵大打了好几次架。
学校的老师很保护她，每次都站在方琳这边，处罚那些用恶毒语言伤害方琳的同学。只是为了方琳好，老师最后还是帮她转学到别的学区就读。
“方琳，妈妈帮你改个名字好吗？”妈妈帮她梳头发时会这么问她。
“不要。”方琳倒是没有犹豫。
“为什么不要？”妈妈楞了一下。
“我的名字是把拔取的。”方琳对着镜子比了个胜利的手势。
妈妈笑了，但是也哭了。两个人又抱在一起。
国小毕业了。国中也毕业了。
渐渐的，周遭的人好像都忘了了这个大惨剧的存在。
即使记得　，也不过可能将“杀人凶手”的女儿名字与其背景记得一清二楚，只要媒体不感兴趣，就不会有人突然对杀人凶手的家人产生兴趣。
这些年方琳平平淡淡的度过。
直到……
高一开学的第一天，教室后面的公布栏被贴了一整面墙的当年新闻影印稿。3
午间静息，方琳趴在桌上假睡。
桌面上用立可白涂满了你能所想像的种种嘲笑。
“杀人狂的女儿，一定也是杀人狂！”
“你爸撞死人，那你有什么更屌的计划！？”
“为什么当年你没有一起去死啊？？！！”
“史上最有潜力——疯狂女赛车手即将诞生！”
“我好想干你喔！干死你干死你干死你这个杀人凶手的烂种！”
“真人版碰碰车，碰碰碰碰碰！”
“死一死吧你这个杀人犯的女儿！”
“你爸爸把人类当作保龄球瓶撞成全倒啦！”
“死！死！死！死！死！死！死！死！死！死！死！死！死！死！死！死！死！死！”
每一句话都是用惊叹号结尾，仿佛句子本身还不够触目惊心似的。
这些冷嘲热讽不管看了几次都无法处之泰然，方琳费了很大的的功夫用刀片刮掉，第二天却又马上被涂满，来来回回好几次，最后只好任凭这些恶毒字眼如肿瘤般长在桌子上。
报告班导师？
班导师只会暴跳如雷地教训她：”别人的桌子那么干净，为什么你的乱七八糟！到底有没有家教啊！”或：”你没惹别人，别人怎么会来惹你？检举