《喜欢的错误方法》第5章

“……”
“啪！”门内传来一声脆响。
纪凌炀的瞳孔瞬间缩紧，他死死地盯着门上的装饰，双手紧握成拳。
隔壁家的房门“卡啦”一声打开，一个烫着小波浪的中年女人从里面探出头。看到雕像一样僵立着的纪凌炀，她有些吃惊，接着叹息一声，又把门关上了。
不知过了多久，太阳的余晖已经彻底消散，只有对面人家阳台映出的灯光，透过楼道外墙的镂空装饰投射进来，落在楼梯上斑驳成片。
纪凌炀掏出钥匙，因为一直握在掌心，上面沾满汗珠。他用力地在裤子上蹭了蹭，找出最大的那把，插进钥匙孔。
随着门轴转动的声音，大门缓缓向外打开，屋里惨白的灯光和诱人的菜香同时喷涌而出，扑了纪凌炀满身。
纪妈妈端着一盘菜从厨房里出来，看见门口的儿子，立刻扬起笑脸：“小炀回来了，赶紧进来家里开了空调可凉快了。菜都做好了，你把书包放下就来吃饭。对了，今天你爸回来，我特意做了红烧带鱼，你不是最喜欢带鱼吗？”
纪凌炀看着母亲忙碌的身影，默不作声地回到房间，把书包往地上一扔，转身走进客厅。
餐桌上摆满了菜，烤鸭、红烧带鱼、白切牛肉、香菇菜心，每一道都是纪凌炀喜欢吃的，却没有哪一道菜是放了蒜头的。
桌边坐着一个留着板寸的中年男人，五官和纪凌炀颇为相似，连冷淡的表情都如出一辙。
“爸。”纪凌炀不带什么感情地喊道。
纪父“嗯”了一声，似乎感觉自己的态度不够亲切，他勉强抬起嘴角，露出一个称不上慈爱的笑容。
“回来了？”
“嗯。”
“最近学习怎么样？”
“还那样。”
“维持这样就行，也别考太差，分数不够我找找人，总会让你有学上。”
“知道了，爸。”
纪父倒也不在意这完成任务一般的对话，他是做销售的，一年到头在外面跑业务，儿子和他感情生疏也没什么好奇怪。看着身高已经和自己差不多的儿子，纪父抬起手，想拍拍儿子的肩。然而手还未落下，就被纪凌炀飞快地躲开了。
纪父的脸色瞬间有些不好，眉宇间浮起一丝怒气。
纪妈妈原本站在厨房门口欣慰地看着“父慈子孝”的一幕，一见纪父变脸，赶紧上来打圆场。
“小炀，洗手没，不洗手可不许吃饭。”赶走了纪凌炀，纪妈妈又给纪父盛上饭，顺便加夹一筷子放进碗里，替纪凌炀解释道，“最近天热，小炀每次回来浑身是汗，谁摸他都沾一手粘。”
纪父似乎接受了这个理由，等纪凌炀换过衣服出来，他的脸上已经恢复刚才的慈爱，甚至主动帮儿子夹了一块带鱼。
纪妈妈也笑着催促道：“难得你爸回来，快别发呆，多吃点。”
纪凌炀看着两人脸上似假还真的笑容，夹起一团饭放进嘴里。
柔软，湿润，却再也吃不出曾经的甜香味。
第四章　
合上英语作业本，纪凌炀靠在椅背上舒展身体伸了个懒腰。
会做的内容都糊弄完了，不会的只能等明天上学去抄同学的。作为全班吊车尾他也是吊得相当有尊严了，始终没有进入全年级倒数一百的行列，勉强保住他们流动红旗常驻班的脸面。
随便抓了本书摊开放在面前，纪凌炀从抽屉里拿出抽屉里拿出一个手掌大小的游戏机，趴在桌上认真地打起俄罗斯方块。
这是纪父送给纪凌炀的8岁生日礼物，那时这种小游戏机还很时兴，在班上拿出来都能受到同学的追捧。纪凌炀一直想要一个这样的游戏机，奈何家里穷，别说买这些娱乐用品，就是买菜都要一毛一毛数着来，哪来的闲钱给他买玩具。
纪父原来的工作是个钱多活少的铁饭碗，纪妈妈也在一份小公司当会计，生下纪凌炀之后纪妈妈就辞职当了家庭主妇。谁知没两年企业改组，纪父被调去闲职，拿的钱也少了很多，家里的日子逐渐紧巴。纪父心一横，辞了工作跑去朋友的公司当销售，熬过了开始的一年，之后工作越发顺畅，虽然需要经常出差，但拿的钱多了，生活也好过起来。
纪凌炀的小游戏机就是纪父赚了第一笔提成后买的。
然而家人的关系，也是在那之后发生了变化。
“滴滴”游戏机发出过关的提示音。
纪凌炀满足地放下游戏机。
就算现在市面上充斥着各种游戏，网页的，单机的，甚至前几个月还推出了3D的网游，纪凌炀最喜欢的依旧是俄罗斯方块，速度调到5也能坚持十分钟。纪妈妈也知道儿子这点小爱好，还调侃他如果把这种坚持放在学习上，早就考上少年科大了。
纪凌炀瞥了一眼时钟：九点十分。
九点二十分纪妈妈会准时进来送宵夜。
纪凌炀看着灰色的游戏屏幕，突然有点兴致缺缺，拉开抽屉把游戏机塞回去，撑起下巴对着桌面发呆。视线扫过笔袋，纪凌炀无聊地伸手扒拉了一下，笔袋翻倒掉出一支铅笔。
看到铅笔，纪凌炀一愣，随即拿在手里细细地观察起来。
这是一支灰色半透明笔管的自动铅笔，笔夹上印着“0。38”，手握的地方有一圈白色的橡胶，看起来已经有点泛黄。纪凌炀随便写了几个字，发现握笔的地方有点硬，手感比他用的铅笔感觉差了不少，应该只是随便哪个文具店买的普通铅笔。不过使用者对待东西还算精细，除了部分细小的划痕，看起来和新的差不多。
纪凌炀将铅笔举到眼前，透过台灯的光线，隐约能看到笔管里细细的笔芯。照着笔芯的位置用食指猛地一弹，随着指夹撞在外壳上发出的脆响，笔芯立刻短了一截。
纪凌炀恶意地咧开嘴无声地笑起来。
“咚咚咚”，敲门声响起。
纪凌炀赶紧把笔塞回笔袋，收拾好凌乱的桌面，正准备说请进，一低头发现自己刚才试笔时无意识写下的两个字，居然是“方汐”。纪凌炀瞬间僵住，手忙脚乱地把草稿纸团起来扔进垃圾桶，故作镇定地清了清嗓子，冲着门外喊道：“进来。”
房门被推开，纪妈妈端着托盘走进来，走到桌边伸头扫了一眼儿子面前的书，看到空白处画着的涂鸦，眼中闪过一丝担忧。
把托盘放在桌上，纪妈妈柔声说：“小炀，我做了点土豆饼，吃完再写吧。”
纪凌炀点头，把面前的书本推到旁边，端过装夜宵的盘子。盘子里是三块炸的金黄的土豆饼，旁边还放着一小碟番茄酱。
准确说这应该叫可乐饼，是纪妈妈从小姐妹那里学来的小点心。土豆泥包裹着洋葱鸡肉碎，放进油锅里炸至金黄后捞出，放在吸油纸上晾到不再冒热气。这时沾上番茄酱，一口咬下去，外皮酥脆酸甜，里面绵软鲜香。
纪凌炀叉起一块土豆饼，将一整面沾满番茄酱，一口咬掉了一半。
纪妈妈看着儿子大口大口吃东西的样子，欣慰地笑了。
母子俩安静地对坐，面衣被咬碎的“咔滋咔滋”声在房间里回荡。台灯放射着晕黄的光，照在纪妈妈浮现出岁月痕迹的脸庞上，柔化了眼角与嘴角的细纹，仿佛她依旧是客厅那张为了纪念纪凌炀满月所照的纪念照上，笑得幸福的小女人。
然而灯光掩盖了岁月的痕迹，却没有掩盖住纪妈妈左边脸颊上淡红色的手指印。
纪凌炀心情复杂地咽下最后一口土豆饼，放下叉子，轻声说道：“我吃完了。”
“好，我走了，你继续看书。”纪妈妈说着站起身，把盘子放进托盘准备离开。
纪凌炀突然叫住她：“妈。”
“嗯？”
“我……”纪凌炀欲言又止。
纪妈妈看出儿子的迟疑，她放下盘子，关上房间门，又坐回纪凌炀身边，鼓励地说道：“想和妈妈说什么？”
“妈，你和爸爸，当初为什么会在一起？”
纪妈妈完全没想到儿子会问这个问题，她有些吃惊地挑眉，接着莞尔一笑，调侃道：“怎么突然想听这个，是在学校有喜欢的人了？”
纪凌炀脑子里闪过一个身影，吓得他连连摆手：“没、没有，妈你不要误会！我就是突然好奇。”
纪妈妈满脸“儿子终于长大了”的欣慰，安抚地拍拍纪凌炀的手：“好，我知道了，我没有误会你早恋。”
纪凌炀露出羞恼的表情。
未免儿子恼羞成怒，纪妈妈赶紧把话题转回去：“其实我和你爸当初算是相亲认识的，和介绍人一起吃过饭就散了。本来还以为他看不上我，谁知道过了几天我下班，一出门就发现你爸推了个自行车站?