《百舌呐喊的夜晚》第21章

“其实新闻媒体异口同声报导出来的‘魔鬼般的母亲’形象，根本和事实完全相反。根据医生的鉴定和证词，死亡的女童患有厌食症，母亲一直努力想勉强她吃东西，可是女童说什么也不肯吃，就在母亲因为照顾她累得睡着之时，女童便悄悄断气了。”
“为什么不送她住院呢？”
“每家医院都束手无策，这样的情况除了留在家里自己照顾之外别无他法。换言之那个母亲并没有想害死女儿的念头——不，连不确定故意【注】都谈不上。可是，虽说是缓刑，法院判她有罪这点还是令她难以承受，她为何寻死的心情我非常能够体会。”
【注】：行为人虽未积极促成犯罪事实，但多少预期到自己的行为可能导致某种事实发生的故意心态。
“是什么原因造成错误报导？”
“就是搜查本部最初发表的数据。调查员根据现场和遗体的状况，发表了母亲犯案这种先入为主的推论，大批记者立刻哗然一拥而上，把这段谈话加油添醋，一转眼就塑造出一个心如蛇蝎的母亲，那种行动力简直叫人叹为观止。”
“应该做个订正声明才对。”
“是做啦，只不过是隔了很久之后。但是之前把人写成魔鬼的报社可不会这么轻易道歉，承认当时言过其实。关于该案的报导就此消失，报上再次出现该案的消息时已是那个母亲自杀之时。”
仓木深深叹息，“大杉先生也参与了那个案子吧？”
大杉也同样发出叹息，“你说对了。我被总厅派去支援。好死不死，那个女童的姊姊就是我女儿的好朋友，换句话说，我必须侦讯我女儿好友的母亲。”
屋内的沉默空气凝重滞碍。
大杉继续说：“我女儿那时哭着求我，说那个母亲绝非会杀害自己女儿的人，叫我放过她。我没多理会，因为靠我一个人的力量根本不能改变什么。我女儿就是从那时开始变了。她再也不跟我说话，只要我稍微说她两句，她就咄咄逼人地回嘴叫我别欺负弱者。让事态再也无法挽回的是那个母亲的自杀。你知道她跟我说什么吗？杀人凶手！——她居然对着自己的父亲大喊杀人凶手，眼中还射出憎恨的光芒。我忍不住打了我女儿。我是个警察，就算是我女儿朋友的母亲也不能有特别待遇——我当时好像是这样吼着，我女儿就这样冲出家门，整整一周没回来。从此就不断重复父女吵架和离家出走这两种情况，简直就像推倒散落一地的积木般难以收拾。”
大杉啜饮杯底残存的冷咖啡，发出刻意的笑声。“看来今天好像变成二个中年男人对家务事互发牢骚。”
仓木也无力地笑了，“就是啊，不过我很羡慕大杉先生，至少嫂夫人和令嫒都还活在人世。”
“你说的对极了。不过有时候我还是忍不住会想，要是没有妻女家累，不知该有多轻松。”
6　◇◇◇◇
他倚着墙，弓起身体。
头痛得像要裂开，昏沉沉的。
“不好意思。我已经没事了。”
他向扶他起来的车站贩卖部女店员道谢。其实他本来想在路上再多躺一会儿，可是发现女店员拼命想把他抱起来，只好勉强站起。刚才似乎只昏迷了十秒钟左右。胖嘟嘟的女店员，忧心忡忡地把那张圆脸凑近看着他。
“真的不要紧吗？”
“对，不要紧。谢谢你。”
他走向下着小雨的道路。脚步有点踉跄，但勉强还能走。他斜过身来，对女店员投以一笑。弯过转角，推开第一间映入眼帘的咖啡厅店门。
用小毛巾，擦把脸，顺便拭去衣上污痕。太阳穴热热的，一摸才发现有点肿。此外左肘和臀部附近也闷闷作痛。该死的小学生。
不过更令他烦躁的，是失忆症完全没起色。昏迷的前一秒，明明觉得好像恢复记忆了，可是现在看来，只不过是模糊的残影。两天前遭到野本的手下殴打脑袋时，也有过相同的经验。
他把端来的咖啡送到嘴边。晕眩逐渐消失，意识开始清醒，同时涌起一股焦灼感。他不禁觉得，如果继续撞击头部，应该可以恢复记忆。他突然有股冲动想用双手把自己的脑袋摘下，往桌面用力敲敲看。
走出咖啡厅，雨已倏然停止，湿漉漉的路面甚至闪着一丝阳光。冷空气透过夹克钻入，令他不禁打了个哆嗦。
沿着略宽的道路走了一阵子，并没有看到任何线索足以刺激记忆，他对街景全然陌生。不过根据地图所示，东中野中间夹着中央线铁轨，从一丁目延伸到五丁目，本来就辽阔得不可能轻易走遍。
每看到一栋公寓，他就走近搜寻是否有足以触动记忆线索的东西。没看到管理员时，他甚至走进门厅仔细检阅信箱上排列的名字，但并未找到新谷这个姓氏。
穿过标有山手大道这个路牌的大马路，进入三丁目。和他刚走过的四丁目与五丁目相较之下，三丁目似乎位于相当高的台地上，还有一条名叫东中野银座的热闹商店街，比起山手大道另一头杂乱多了，相对的也较有活力，给人一种商业区的感觉。
他在这儿也同样地四处打转寻找熟悉的公寓，但还是一无所获。穿过学校旁边那条路，出了街区，他来到沿铁轨而建、可以俯瞰中央线的道路上，手持网球拍的男女学生正三五成群地朝车站走去。他看看手表，过了四点，太阳已大幅西斜。
就在他经过高中校门，隔着栅栏随意瞥向铁轨对面之际，那栋建筑突然映入眼帘。不，正确说法应该是他只看到那栋建筑的一部份——最顶端的那部份，但映着夕阳光芒的豆沙色磁砖锐捷地闯进他的双眼中，刚才跌落阶梯时看到的幻影突然在眼皮里面复苏，全身窜过一阵颤抖。
他就像被追得走投无路的罪犯般，放眼环视道路四周。他必须尽快抵达那栋建筑，以免它像海市蜃楼一样消失。
他发现二、三十公尺之外有座跨越铁轨的陆桥，连忙倾身冲去，连身上的疼痛也不再在意。越过铁轨，他追着忽隐忽现的豆沙色磁砖冲下坡道，最后来到平坦的道路上时，那栋建筑却倏然从视野中消失，眼前又回复一片陌生的街景。
他停下脚，抹去汗水。焦急也没用，跌落阶梯时看到的是幻影，但刚才看到的却非海市蜃楼，如此说来，那栋建筑一定存在，用不着心急。不过暮色正逐渐逼近，唯有这点令人担心，天黑之后找起来想必很麻烦。
他一边仰望犹带乌云的天空一边随意往前走，以刚才在铁轨对面看到的感觉来说，距离应该不远。为了寻找那片豆沙色磁砖，他走过一条又一条道路。
走了一阵子后他停下脚步，这样没头苍蝇似地四处乱走只会迷路得更厉害，还是先回到高地上，冷静下来锁定那栋建筑的方位后再重新寻找吧。他的视线从空中回到路面，转向石板路上坡的方向。这时他看到坡道半途右侧搭着三色遮阳棚，不由得伫足，下一瞬间他已冲上坡道，站在流淌出明亮灯光的面包店门口。朝隔壁一看，是一间挂着“翡冷翠”招牌的咖啡厅，门上镶嵌着色彩鲜丽的彩绘玻璃。
他把手汗往裤子上一抹。眼前所见景物绝对和之前看到的幻影相同，这间面包店和咖啡厅确实深藏在他的记忆中。他做个深呼吸，缓缓转身，仿佛躲在水泥大楼后面，正后方有栋建筑物从路边朝内缩进数公尺，贴满豆沙色磁砖的公寓门厅正放出淡淡光明。
认明“东中野之家”这几个嵌在墙上的大字后，他走上台阶进入门厅。进门左手边就是成排信箱，他迅速以目光扫过。
一〇一号室管理员岩下定夫、一〇二号室金子久美子、一〇三号室吉田修……。只有三十户的五层公寓，算是小规模，其中并未看到写有新谷的名牌。
他咬着唇，又重看了一次。女人的名字有五个，但没有一个是他要找的。男人的名字也一样，勉强扯上点关系的只有三〇二号室的新山功二，但那除了纯属偶然之外似乎不可能有其它意义。
他垂落肩膀，发出叹息。幻影中出现的豆沙色建筑难道不是这栋公寓？不，从遗落的记忆底层浮起的公寓与面包店、咖啡厅这样特征明显的组合不可能有好几处。说不定妹妹用的是假名，如果真是如此，那只好挨家挨户敲门确认了。
正当他打算再次检视名牌之际，楼梯间后方尽头的那扇门开了，走出一名戴着黑框眼镜的白发男子。两人四目相对，他顿时直觉这个男人一定就是管理员，遂反射性地轻轻点头致意。男人手扶眼镜，弓身走近他身边。
“Shingai先生！这不是Shingai小姐的哥哥吗！”
“是的。平时承蒙您照顾，您是岩下先生吧？”
他一边回想在名牌上看到的名字，一边在情急之下回应。妹妹果然住在这里。“对了，