《三兄弟》第11章

·莱克，未来的总统。在他讲话时响起了五次恰到好处的掌声。
莱克像个征服者般地挥着手，在话筒后等待着掌声平息。他在最佳的时刻走上前说：“我叫艾伦·莱克。我现在要竞选总统！”
雷鸣般的掌声和音乐再次响起。更多的气球飘落下来。
当人们安静下来时，他开始演说。主题、政纲、竞选的惟一理由，就是保卫国家的安全。莱克列举出骇人听闻的统计数字，证明本届政府如何完全耗尽了军队的实力。他直言不讳地说，没有什么比把我们引入一场无法取胜的战争更至关重要，我们会忘却所有有关人工流产、种族、枪支、实干、税率的无稽之谈。关心家庭价值观念？等我们在战争中开始失去我们的儿女时，你才会发现真正有问题的家庭。
莱克讲得非常好。讲稿是由他起草、经过顾问们修改和其他专家润色过的，前一天晚上他独自一人去兰利送给泰迪·梅纳德过目。泰迪首肯了，只稍稍做了些改动。
泰迪盖着被子，无比自豪地关注着演出。约克和他在一起，像往常一样一言不发。两人各自坐着，盯着屏幕，注视着世界变得更危险。
“他很棒。”约克过了会儿说。
泰迪点点头，甚至笑了笑。
莱克的时机选择得近乎无懈可击，他的关键语句打动了所有人。当他许诺在他的首届任期中把军费预算增加一倍时，四千个制造军用直升机的特里林员工陷入了极度激动之中。
泰迪静静地看着，对自己的创造非常自豪。通过冷落新罕布什尔州的预选，他们已成功地抢了镜头。莱克的名字不在候选人名单上，几十年来他是第一个该为此自豪的人。“谁需要新罕布什尔州？”人们常引用他的话，“我会在全国其余各州获胜！”
莱克在雷鸣般的掌声中结束讲话，同台上的所有人再次紧紧握手。有线新闻电视网的工作人员回到演播室，在那儿他们花了十五分钟时间告诉观众他们所看到的情景。
泰迪按了桌上的按钮，屏幕变了。
“这是第一件成品。”他说。
为候选人莱克拍摄的电视广告一开始就闪现出一个短暂的画面，阅兵式上一排面色阴沉的某国将军身体僵硬地站着，注视着大量的武器装备列队通过。“你认为这世界安全吗？”一个深沉而不祥的画外音问道。接着闪现的是几个世界狂人，他们都注视着军队通过。
“我们的军队无法再做一九九一年海湾战争时做的事。”那个声音严肃地说，好像又一场战争已经打响。接着是一声爆炸，一团原子弹的蘑菇云，随之而来的是数以千记的印度人在街道上跳舞欢庆。又一声爆炸，巴基斯坦人在隔壁大肆庆祝。
那声音继续说：“美国变成了一个易受攻击的目标。”声音迅速升高，广告画面转到国会的某个意见听证会，一个挂满勋章的将军正对专门小组演说。“你们，国会，”他说，“每年花在军队上的钱越来越少。这笔国防预算比十五年前要少。你们希望我们为朝鲜半岛、中东、还有东欧的战争做好准备，然而预算一直在削减。形势很严峻。”广告变成空白，只有黑屏。然后画外音说：“十二年前有两个超级大国。现在一个也没有了。”艾伦·莱克英俊的脸出现了，广告以“选莱克，否则就太晚了！”的旁白告终。
“我不太喜欢。”约克停了一会儿说。
“为什么？”
“它太消沉了。”
“它使你感到不舒服了，对吗？”
“非常不舒服。”
“很好。我们要让电视在一周内铺天盖地地播放这个广告。我想莱克那些本来就轻而易举的花招将变得更容易。广告会让人们坐立不安，他们不会喜欢的。”
约克知道接下来会发生什么。人们会坐立不安，会不喜欢，然后被吓得灵魂出窍，莱克突然之间会变成预言家。泰迪在制造恐怖。
特朗博尔的两厢各有一个电视室。那是两个空荡荡的小房间，你可以抽烟，看看守想让你看的随便什么节目。没有遥控器。开头是有的，可它引发了太多的麻烦。当犯人们无法决定看什么节目时，最激烈的争执便发生了。于是看守负责选择频道。
条例禁止犯人拥有自己的电视机。
值班的看守碰巧喜欢篮球。有一个台正播放一场大学篮球赛，房间里挤满了犯人哈特立·比奇讨厌体育，他独自一人坐在另一间电视室里，看着一个接一个的乏味情景喜剧。他做法官时一天工作十二个小时，从不看电视。谁有时间啊？他家里有间办公室，当别人在目不转睛地看黄金档节目时，他却呆在那里口授意见直到深夜。现在，看着这些愚蠢的蹩脚货，他意识到自己在许多方面是多么地幸运。
他点燃一根烟。大学毕业后他就没抽过烟，在特朗博尔的开头两个月他顶住了诱惑。现在，抽烟可以解解闷儿，但每天只抽一盒。他的血压时高时低，家族有心脏病史。五十六岁，还有九年刑期。他确信他会装在棺材里出去。
三年一个月零一周，比奇计算着进来的日子而不是剩下的口子。就在四年前，他作为一个能吃苦耐劳、年轻有为的联邦法官而声名鹊起。该死的四年！当他在得克萨斯州东部从一个法庭跑到另一个法庭时，他总是带着司机、秘书、书记员和某个联邦司法官。
他走进法庭时人们恭敬地起立。律师们对他的公正无私和辛勤工作给予了很高评价。他的妻子是个不讨人喜欢的女人，可她的家族拥有石油垄断企业。为了钱，他设法与她和平共处。婚姻稳定，虽然不太温馨，可有三个读大学的孩子，他们有理由骄傲。他们经历过艰难岁月并决心白头偕老。她有钱，他有地位，他们一起组建了家庭。以后将会怎样发展呢？
当然不会发展到监狱里去。
悲惨的四年——酗酒的习惯不知是什么时候养成的，或许是来自工作的压力，或许是要逃避妻子的唠叨。法学院毕业后的这么多年，他一直是为了社交才稍稍喝点儿酒，当然没养成习惯。有一回，那时孩子们还小，妻子带他们去意大利过两周。比奇一人留在家里，他很开心，由于某种他永远不能确定或记得的原因，他开始喝波旁威士忌酒。他喝得很多，再也戒不掉了。波旁威士忌酒变得必不可少。
他把酒放在书房里，夜晚偷偷拿出来喝。他们分床而睡，所以他妻子从没发现过。
去黄石公园旅行是为了参加一个为期三天的司法研讨会。他在杰克逊霍尔的一家酒吧遇见了那个年轻女人。喝了几小时之后，他们做出了开车兜风的悲惨决定。哈特立开车时，她脱掉了衣服，没什么原因，只是想脱掉。没谈到做爱，因为在那个时候他完全不具备攻击力。
那两个徒步旅行者来自首都，是大学生，正在崎岖的小路上往回走。两人当场死亡，在小路的路肩处被一个从未谋面的喝醉了的司机轧死。那个年轻女人的车在沟里被发现，比奇搂着方向盘，无法动弹。她全身赤裸，撞昏了过去。
他什么也不记得了。几小时后他醒来时生平第一次发现自已呆在囚室里。
“最好先习惯起来吧。”地方法官冷笑着说。
比奇动用了一切可以想到的关系，可都是白费工夫。两个年轻人死了。人们发现他与一个裸体女人在一起。他妻子有钱，于是他的朋友们像丧家犬一样跑了，最后，没人站出来为哈特立·比奇阁下说话。
他很幸运，只判了十二年。当他第一次出庭时，悲愉欲绝的母亲和学生们在法庭外示威。他们要判他终生监禁。终生监禁！
他自己，哈特立·比奇阁下，被控犯有两项杀人罪，没有辩护。他的血液里有足够的酒精杀死第三个人……一位目击者说他逆向超速行驶。
回首往事，他很幸运是在联邦土地上犯的罪。否则他就会被押送到某个情况更糟糕的州立监狱去。你爱说什么就说什么，可联邦工作人员知道如何管理监狱。
他独自一人在半明半暗的光线中抽烟，看着十二岁孩子写的黄金档喜剧。那些日子里政治广告多得要命。有一则政治广告，是比奇从未见过的。骇人的一小片段，一个冷静的声音预言：如果我们不赶快制造更多的炸弹，世界末日即将来临。拍得很好，持续一分半钟，耗资巨大，传递着没人愿意听的信息：选莱克，否则就太晚了。
艾伦·莱克到底是谁？
比奇了解政治。它是他另一种生活的激情所在，在特朗博尔，他被看做为数不多的密切关注华盛顿的人之一。他是仅有的几个关心那儿发生的一切的人。
艾伦·莱克？比奇没听说过这个家伙。多么奇怪的策略，在新罕布什尔州预选之后以无名小辈的身份加入总统竞选。美国从来不缺想做总