《微历史:1840-1949历史现场》1949历史现场-第7章

⊙1926年，张作霖、吴佩孚在南口进攻冯玉祥。冯部总指挥张之江遂集合部属亲自祷告：“主啊，张作霖、吴佩孚发动内战，妄想武力统一中国。他们好像一只船在大风浪中迷失方向，愿我主赐给他们智慧，让他们回头登岸。”
⊙在联大时，金岳霖平常总是西装革履，腰板笔挺，皮鞋擦得油光可鉴，不沾一点灰尘，并且常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。夏天穿短裤，还一定要穿长筒袜，走路时，微仰着头，深一脚浅一脚，样子怪怪的。
⊙司法总长王宠惠生性吝啬，家里不聘厨师，早餐随便吃点，午、晚饭则到朋友家去蹭。其揩油的方法有四种：一、下午公事忙完后，到某位朋友家中，坐到六七点不走，主人只好留他吃饭。此时他还假装客气：“时间尚早，还是回家吃吧！”主人再三挽留，他就不客气地说：“有啤酒吗？有酒我就在这里吃。”二、在朋友家待到用餐时刻，若朋友未开口留他吃饭，他就邀请朋友出去上馆子吃，并表示他请客，主人不好意思，便会留他在家中用餐。三、若朋友当真与他一同上馆子，那么吃完付账时，他就会走在最后，让别人掏钱。四、朋友吃完先走，留他付账，他便一拍口袋，大喊道：“你们回来，我忘记带钱了！”此四法屡试不爽。
⊙阎锡山鉴于早年树敌太多，怕遭人暗算，所以诸事皆很小心：他的厨师从不换人，喝的水也从家里带出来，不随便喝外头的水。为了喝水方便，数十年军旅生涯，他身边都有位副官专门替他背水瓶。
⊙胡适不仅把怕老婆当做口头禅，而且还喜欢收集世界各国怕老婆的故事和有关证据。有位朋友从巴黎捎来10枚铜币，上面铸有“P。T。T”的字样，胡顿生灵感，说这三个字母不就是“怕太太”的谐音缩写吗？于是他将铜币分送好友，作为“怕太太协会”的证章。
⊙抗战期间，马占山、邓宝珊、朱绶光和22军军长高双成同驻榆林，四人皆有戏瘾、牌瘾、鸦片瘾，于是轮流坐庄请吃请喝、打牌抽鸦片，若碰到其中一位过生日，还要拉出22军剧团开台唱大戏。马占山因先前打猎时枪支爆炸伤了手，行动不便，特定做了一个木尺，以防错过牌局。
⊙刘坤一少时家境贫寒，经常吃了上顿没下顿。一天友人请客，美酒佳肴，颇为丰盛。只可惜客人太多，刘坤一担心吃不饱，便假装在两足之间捉虱子，把臭袜子举在空中，连连抖落。尘垢飞落到盘碗之中，座客无人再敢下筷。刘坤一遂独自大嚼一顿，果腹而去。
⊙袁世凯之子袁克文每次南游，都要典当俱尽，又不愿开口求人，于是卖字换钱。他曾在《北洋画报》上登出广告一则：“联屏、直幅、横幅整纸每尺二元，半纸每尺一元。折扇每件六元，过大、过小别议。以上皆以行书为率，篆倍直，楷、隶加半，点品别议。先润后书，亲友减半，磨墨费加一成。”
⊙辜鸿铭喜欢妻子淑姑的小脚，每当无聊时，辜就让她脱掉鞋子，然后低下头，如闻花香；而写作需要灵感时，他就会将淑姑叫进书房，让她把玉足放到事先准备好的凳子上，时捏时掐，自得其乐，一时文思泉涌，妙笔生辉。辜曾对人津津乐道说：“前代缠足，实非虐政，我妻子的小脚，乃我的兴奋剂也。”康有为为此送过辜一张“知足常乐”的横幅，辜说：“康有为深知我心。”
⊙林纾年轻时怕见女人，看见就躲。在苍霞洲读书时，有个姓庄的妇人色技双绝，非要见他，结果林吓得落荒而逃。
⊙章太炎最喜欢吃带有臭味的卤制品。画家钱化佛是章府常客。一次，钱带来一包紫黑色的臭鸡蛋，章见后大喜，慷慨问道：“你要写什么，只管讲。”钱立时向章索要“五族共和”四个字。后来，钱又不断带来苋菜梗、臭花生等臭物，换得题字一百多张。钱将这些字裱好，挂于自家店中，以每条十元售出，小赚了一笔。
⊙1916年11月，苏曼殊在给刘半农的信中说：“胸膈时时作痛……雪茄当足一月之用。”
一本正经
⊙蒋介石任黄埔军校校长时，对自己要求甚严：喝白开水；发型和士兵相同；除了开会以外，不穿皮鞋；吃饭都在大食堂；早起巡视。蒋校长的早起最让顾祝同等人伤脑筋，因为他们贪睡，经常为此挨骂。直到后来抗战时期，蒋介石要打电话给第三战区司令长官顾祝同时，都会特别交代侍从晚一点，因为怕顾还没起床。
⊙郁达夫应邀演讲文艺创作，上台在黑板上写了“快短命”三个大字，台下听众不明所以。郁于是说：“本人今天要讲的题目是《文艺创作的基本概念》，黑板上的三个字就是要诀，‘快’就是痛快，‘短’就是精简扼要，‘命’就是不离命题。演讲和作文一样，也不可以说得天花乱坠，离题太远，完了。”从在黑板上写字到说完话，用时不到两分钟，正合乎“快短命”三原则。
⊙1915年11月，袁世凯对美国《独立周刊》记者说：“你们的杂志一定有能力让美国官方和人民深刻地明白：说我赞同恢复帝制，希望成为皇帝的论调，并不是由我的朋友，而是由我的敌人虚构的。”
⊙1936年，鲁迅为三闲书屋出版的《死魂灵百图》写广告，称其“纸墨皆良”，“读者于读《死魂灵》译本时，并翻此册，则果戈理时代的俄国中流社会情状，历历如在目前，介绍名作兼及如此多数的插图，在中国实为空前之举。但只印一千本，且难再版，主意非在贸利，定价竭力从廉。精装本所用纸张极佳，故贵至一倍，且只有一百五十本发售，是特供图书馆和佳本爱好者藏庋的，定购似乎尤应从速也”。堪比如今之书商宣传语。
⊙1934年，蒋介石在南昌发起“新生活运动”，宣扬“礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡”，以及“忠孝仁爱信义和平”。有好事者曾撰一副对联嘲讽此事。上联：一二三四五六七（意“忘八”），下联：忠孝仁爱礼义廉（意“无耻”）。
⊙林森有个同乡在河南大学任教，一日去拜访，恰巧这教授不在。林森小坐片刻，临行时给其家人留下名片，说：“没有事，我散步过此，听说你们在这里，顺便瞧瞧。”家人一看，赫然元首也。
⊙49军军长王铁汉号称“铁汉将军”，可刚一出关，即被狠揍。国务会议上，孙连仲问：“你们两个军，共军两个纵队外加一个独立师，你们人和他们差不多，他们的武器不如你们，怎么40多个小时就全垮下了？”铁汉将军打了一个立正，说：“我们两个军还没拧成一股力量，就被共军穿插隔开了，不然怎么也能多打一阵子。”
⊙1912年6月，黎元洪复任总统。一日聚餐，黎大诉苦水，说总统不是人当的，上个月他又赔垫了3万多元，一年就需赔30多万，煤矿股票与盐票利息全赔进去了，长此以往，真不得了。冯玉祥忍不住脱口而出：“总统是旅长出身，怎有这么多钱？”黎说：“存的啊！”冯玉祥又问：“旅长每月不过数百两银子，怎么存那么多？”黎听罢，顾左右而言他。
⊙在保定陆军军官学校担任校长时，蒋百里将军给学生上课，先不讲，在黑板上写一个题目：一个人打十个人怎么打？让学生们讨论。学生们瞠目结舌，无言以对。半晌，百里将军从容讲道：一个人打十个人的法子，便是一个一个地打，打了一个再打一个。
⊙据美国外交家陶涵所著《蒋经国传》记载：在1926年中山大学的学生名册上，妮芝达诺娃（冯玉祥的女儿冯弗能的苏联名字）是叶利札罗夫（蒋经国）之妻。1927年，蒋经国向孙逸仙大学校党委会写下自白书，宣布与冯弗能脱离夫妇关系，并批评冯思想有问题：“她想对我加工（改造思想），我也曾对她加工。”
⊙袁世凯回京后，曾对隆裕皇太后发誓说：“某为大清总理大臣，焉能赞成共和！欲使余欺侮孤儿寡妇，为万世所唾骂，余不为也！”武昌起义一月后，袁世凯手书黎元洪，宣称：“如能承认君主立宪，两军即可息战，否则仍以武力解决。”南方数省相继独立后，袁世凯说：“余甚稳健，对于革命党决不虐视。”
⊙洪宪帝制积极运行之时，许多人都上表劝袁世凯早日登基，唯王士珍始终不肯在劝进书上签字，筹安会激进分子对他恫吓，他也不当一回事。有一次，雷震春又找他聒噪，王端坐在太师椅上，眼皮抬也不抬，淡然地说：“自己人嘛！不要来这一套。”
⊙梅贻琦话少，更少下断言，素有“寡言君子”之称。学?