《馅饼的秘密》第47章

“我不知道，”我轻声说。
“这是谋杀，”她说，“是简单而纯粹的谋杀。”
“那谁是凶手呢？”我问。有时候我说的话会把自己吓一跳。
蒙特乔伊小姐的脸上露出游移不定的神情，好像一块遮住月亮的云朵一样，似乎她这辈子都在等待着这一时刻的到来。她仿佛变成了一个站在舞台中央却忘了台词的女演员。
“是那些男孩干的，”她好不容易才蹦出这句话来，“那些讨厌、可恶的男孩们。我永远忘不了他们。虽然他们脸蛋绯红，个个都装出一副天真无邪的样子，但都是些下流无耻的小恶魔。”
“其中一个男孩是我爸爸。”我静静地说。
她的视线本已转向了别处。这时却慢慢地移转过来，投射在我身上。
“是的，”她说，“你爸爸叫劳伦斯？德卢斯？杰克，大家都把你爸爸叫做杰克。我想那应该是同学们给他起的绰号吧。我听检查叔叔尸体的验尸官也这样叫他。至少法庭讯问时他就是这样叫你爸爸的，甚至包含着一丝亲切的意味——好像法庭上的所有人都会被这个名字迷倒似的。”
“爸爸在法庭上作证了吗？”
“当然他和其他男孩一样也在法庭上受到了质询。那时候做起事情来总还是有板有眼的。他否认了所有的猜疑，说自己是清白的。实际上事情本来就不复杂，只是校长的集邮本里丢失了一枚价值连城的邮票而已。‘哦，不，先生，肯定不是我干的，先生！’好像邮票能伸出肮脏的小指头，自己把自己偷走一样。”
我本来打算对她大嚷“我爸爸不是小偷，他也不会说谎”，不过我马上意识到再怎么样我也扭转不了她心里根深蒂固的想法，我决定采取守势。
“今天早上你为什么这么早就出了教堂？”我问。
蒙特乔伊小姐往后退缩了一下，好像我把一盆脏水倒在她脸上一样。“这跟你有什么关系？”
“当然有关系，”我说，“这和今天早上主教为之代祷的那个陌生人密切相关，难道不是吗？那个陌生人的尸体还是我最先发现的呢！”
她把牙关扣紧，像茶水壶一样嘶着气。“是你发现尸体的吗？真的是你吗？”
“当然是我。”我略带自豪地说。
“那么请你告诉我——那个陌生人是不是有一头红色的头发？”她闭上眼睛，耐心地等待着我的回答。
“是的，”我说，“他确实长着一头红发。”
“老天终于开眼了。”张开眼睛之前她重重地吸了几口气。我没想到她会这样说。这种说法不仅诡异，而且与基督徒的身份根本不相称。
“我不明白。”我说。我真不明白这是怎么回事。
“我一下子就认出了他，”她说，“虽然过了这么多年，但是当我看到满头红发的他走出‘公鸭十三’的时候，我马上认出了他是谁。如果这还不够的话，他那狂妄自大、虚张声势的姿态和淡蓝色的眼睛——只要熟悉他身上的任何一个特征，就不难知道霍勒斯？博恩佩尼又回到莱西教区了。”
我觉得我们陷入了一个比预想的情况还要糟糕的悲惨境地。
“也许你现在明白了我为什么不去为那个男孩——不，应该说是那个男人的死而祈祷了吧。那个人实在是太险恶了。”
她伸出手，从我手里抢过装着甜酸糖的纸袋，拿了一颗扔进嘴里，然后把纸袋揣进了衣兜。
第三部分　第57节：馅饼的秘密（57）
“我不知道，”我轻声说。
“这是谋杀，”她说，“是简单而纯粹的谋杀。”
“那谁是凶手呢？”我问。有时候我说的话会把自己吓一跳。
蒙特乔伊小姐的脸上露出游移不定的神情，好像一块遮住月亮的云朵一样，似乎她这辈子都在等待着这一时刻的到来。她仿佛变成了一个站在舞台中央却忘了台词的女演员。
“是那些男孩干的，”她好不容易才蹦出这句话来，“那些讨厌、可恶的男孩们。我永远忘不了他们。虽然他们脸蛋绯红，个个都装出一副天真无邪的样子，但都是些下流无耻的小恶魔。”
“其中一个男孩是我爸爸。”我静静地说。
她的视线本已转向了别处。这时却慢慢地移转过来，投射在我身上。
“是的，”她说，“你爸爸叫劳伦斯？德卢斯？杰克，大家都把你爸爸叫做杰克。我想那应该是同学们给他起的绰号吧。我听检查叔叔尸体的验尸官也这样叫他。至少法庭讯问时他就是这样叫你爸爸的，甚至包含着一丝亲切的意味——好像法庭上的所有人都会被这个名字迷倒似的。”
“爸爸在法庭上作证了吗？”
“当然他和其他男孩一样也在法庭上受到了质询。那时候做起事情来总还是有板有眼的。他否认了所有的猜疑，说自己是清白的。实际上事情本来就不复杂，只是校长的集邮本里丢失了一枚价值连城的邮票而已。‘哦，不，先生，肯定不是我干的，先生！’好像邮票能伸出肮脏的小指头，自己把自己偷走一样。”
我本来打算对她大嚷“我爸爸不是小偷，他也不会说谎”，不过我马上意识到再怎么样我也扭转不了她心里根深蒂固的想法，我决定采取守势。
“今天早上你为什么这么早就出了教堂？”我问。
蒙特乔伊小姐往后退缩了一下，好像我把一盆脏水倒在她脸上一样。“这跟你有什么关系？”
“当然有关系，”我说，“这和今天早上主教为之代祷的那个陌生人密切相关，难道不是吗？那个陌生人的尸体还是我最先发现的呢！”
她把牙关扣紧，像茶水壶一样嘶着气。“是你发现尸体的吗？真的是你吗？”
“当然是我。”我略带自豪地说。
“那么请你告诉我——那个陌生人是不是有一头红色的头发？”她闭上眼睛，耐心地等待着我的回答。
“是的，”我说，“他确实长着一头红发。”
“老天终于开眼了。”张开眼睛之前她重重地吸了几口气。我没想到她会这样说。这种说法不仅诡异，而且与基督徒的身份根本不相称。
“我不明白。”我说。我真不明白这是怎么回事。
“我一下子就认出了他，”她说，“虽然过了这么多年，但是当我看到满头红发的他走出‘公鸭十三’的时候，我马上认出了他是谁。如果这还不够的话，他那狂妄自大、虚张声势的姿态和淡蓝色的眼睛——只要熟悉他身上的任何一个特征，就不难知道霍勒斯？博恩佩尼又回到莱西教区了。”
我觉得我们陷入了一个比预想的情况还要糟糕的悲惨境地。
“也许你现在明白了我为什么不去为那个男孩——不，应该说是那个男人的死而祈祷了吧。那个人实在是太险恶了。”
她伸出手，从我手里抢过装着甜酸糖的纸袋，拿了一颗扔进嘴里，然后把纸袋揣进了衣兜。
第三部分　第58节：馅饼的秘密（58）
“恰恰相反，”她尖刻地说，“我祈祷他这一刻在地狱里煎熬。”
说完这句话，她就走进屋，“砰”地一声关上了门。
霍勒斯？博恩佩尼到底是谁？是什么使他回到了莱西教区？
我想来想去，觉得能回答这些问题的只有一个人。
当我穿过栗树林，回到巴克肖时，发现门口停着的那辆沃克斯豪尔蓝色大轿车已经不见了，显然休伊特警长和他的手下已经离开了这里。
我推着格拉迪斯绕过屋子的后方，听见菜园内的温室里传出一阵金属敲击声。我朝温室走去，朝里看了看。不出所料，里面的人正是道奇尔。
他坐在一个倒放的提桶上，用泥刀击打着提桶的侧面。
“克朗……克朗……克朗……”像是古时教区举行葬礼时坦克雷德教堂鸣响的钟声。敲击声经久不息，人生仿佛在这悠远的钟声里悄悄逝去。“克朗……克朗……克朗……克朗……”
他背对着门，显然他并没有看见我。
我悄悄地走到厨房门口，故意把停在那里的格拉迪斯重重往厨房门口的石阶上一摔，发出“哐当”一声巨响。（“格拉迪斯，对不起。”我轻声说道。）
“真该死！”我大嚷着，绝对能把喊声传到温室里。我假装在温室的玻璃后无意瞥见了他。
“哦，你好，道奇尔，”我愉悦地说，“我正要找你呢。”
他没有马上转身，他过了会儿才把泥刀从手里放下来。其间我一直在蹬着脚底的土块。
“弗拉维亚小姐，”他缓缓地说，“所有人都在找你。”
“我不是在这嘛。”我说。在道奇尔回过神之前我最好掌握住谈话的主导权。
“我跟村里的一个人谈了话，我们说到的人我想你可能也认识。”
道奇尔露出一丝神秘莫测的笑?