《海角七号》第2章

个音箱垮了下去，化为木块与木屑激射而出，原本绷紧的吉他弦松脱弹了开来，发出一些声响，然后就永远的沉寂了。
「我操你妈的台北！」
阿嘉第二下挥击，剩下的音箱也崩溃，完全不成形，四散飞射而去，只剩下吉他琴颈，带着新鲜的断面，阿嘉把它往地上一抛，跨上机车，引擎声响，一蓬白烟从排气管喷了出来。
他又看见了哪里都看得到的台北一○一大楼。还记得它建造到一半时，只是一个巨大的钢铁架构，工程日夜不停，每到夜晚，焊接的熊熊焰火，和所喷洒出的火花瀑流，此起彼落，间歇照亮那一条条阴森森的钢梁，彷佛科幻电影中，邪恶银河帝国用来毁灭宇宙的要塞。建好之后的一○一大楼，四面的腰上佩戴着一枚「孔方」，各层角落和边上，镶上代表金钱的「元宝」装饰。
这么说来，它的确是台北的象征。当初，阿嘉一个人来到台北，充满着希望，他曾经觉得自己什么都做得到，梦想着金碧辉煌，就如同台北一○一大楼的外表装饰满了元宝，却不料那只是表象而已，其实里头都是冷酷无情的灰黑钢铁。
夜晚的黑幕掀起了一角，透进微明的晨光，阿嘉走进便利商店，想买些食物饮水，店里的广播正放着小野莉萨翻唱约翰？丹佛的那首英文老歌：
带我回家……
回到我属于的地方……
收音机让我想起了遥远的故乡……
我应该在昨天就回家了，昨天……
他什么都没买，急急走出店外，自动门「叮咚」了一声，阿嘉眼眶中不知何时微微湿了，擦了擦，又再涌出，他跨上车。
回家，我要回家。
海角七号　南（1）
不过早上六、七点，中华路上就已经车水马龙，阿嘉被包围在机车阵中，等待红绿灯时，每辆机车的引擎低沉怠速运转，排出废气，就如同在台北每一天的街头。
不自觉的，机车转进成都路，绕入西门町，或许是出于习惯，或许是有部分的自己，想在离开前，再看看自己曾经挥洒过热情的地方，但阿嘉没有任何感触，事实上他什么都没在想，就这样穿过这块台北地下乐团们最后的集散地，晃悠悠的，机车已经上了中兴桥。
他大可搭乘火车或客运南下，把这辆快有十年历史的铃木打档车交给机车托运行即可，一如他来台北的时候。不过，阿嘉却完全没有考虑这么做，或许是因为在这个时候他不想离开他的爱车，或许是因为在这个时候他只想亲自扭着油门狂飙，又或许是，在骑上车之后，专注在眼前的道路上，可以让紊乱的脑海暂时空白，不再浮现让他矛盾痛苦的回忆与思绪。
但是它们还是浮现出来。
新光三越摩天大楼就在后方，映在后照镜上，随着机车的震动摇晃着，彷佛在与他道别。当阿嘉来到台北时，它还是台北第一高楼，先前曾是站前地标的大亚百货，在它的脚下有如侏儒，然而，当台北一○一大楼建成，轮到新光三越摩天大楼相形见绌，连上头的观景台也因为门可罗雀而悄悄关闭了。
一山还有一山高，或许，这就是台北所要告诉我的？这个想法让他痛苦。他脑海中不禁响起了那首他激昂唱着的〈Don"t　Wanna〉，那英文的歌词诉说着：
我尝试过了无数次……
我不会再浪费我的时间与生命，
在你梦中寻安身之处……
该是追寻新事物的时候了。
* * *
一小时的时差，同一个时间，栗原南搭乘的*列车正从东京出发。
不到两个小时的车程而已。列车穿过神奈川县、静冈县、爱知县……窗外风光快速变化着，从东京、横滨的高楼林立，到静冈，遥望着富士山，丘陵山林交错，波光嶙峋的滨名湖，进入爱知县，窗外开始见到一座座工厂，先是小小的厂房散布着，接着越来越大型，越来越密集，许多厂房已经陈旧，水泥壁上有明显的裂痕，管线也锈了，似乎不像是工业大国日本该有的样子。
栗原南上一次搭乘这班列车，是在六个月前，接父亲转院到东京去的时候。自从母亲过世后，独居的父亲身体状况也急转直下，很快病倒了，考虑到东京的医院设备比较好，所以将他接到东京，但是才过了一个月，父亲回天乏术，追随母亲而去。
这次前往东京，再回到这里，人事已全非，只为了整理父亲的遗物。
说起来，或许父亲也没能留下什么遗物吧？从她有记忆以来，父亲总是劳碌却清贫，母亲时常要兼各种差事贴补家用，在常滑的老家，夹在铁路和岔路之间，被切成了三角形，半砖、半木造、覆瓦、半铁皮的，每当列车经过时就会震动，和她在东京时的住处相比，简直是不同的世界。她就是为了逃离这个一无所有的家，才会二十岁就结婚，远嫁到东京去，幸而她丈夫待她很好，迁到宫崎市以后，收入也稳定，让她这二十几年来总算能过个一般日本家庭主妇的生活。
她和父亲的情感相当淡薄，父亲总是工作到相当晚才回家，他年龄比母亲大上十几岁，体力并不好，每当回家时，也没有气力陪她玩耍谈心，她远嫁东京后，和父亲就更形同陌路了。讽刺的是，直到父亲到东京住院，她借住东京亲友处，每天随侍照护，父女俩才彼此熟悉了些，但病魔却在此时将他带走了。书　包　网　txt小说上传分享
海角七号　南（2）
栗原南在金山站下车，只要穿过三铁共构的车站大厅，就是名铁（名古屋铁道株式会社）月台。这个时刻，大厅中旅客三三两两，有一对情侣穿着突兀，在车站各处搜括旅游简介，大概是台湾来的观光客吧？自从台湾旅客免签证以后，台湾观光客就变多了，她以前在东京时也常看到。
台湾……父亲曾到过台湾，这是她在父亲生病期间才知道的，父亲先前从未和她提起过。有一位父亲的老友来探视他，恰好父亲正注射药物昏睡中，那位佐藤先生就和她聊了一下，佐藤老先生告诉她：他当年与父亲一同乘坐「高砂丸号」，自台湾「引扬」回国，父亲在船上时，一直孤单单的，远离所有人，并且一直在写信，让他印象很深刻，后来父亲在名古屋工作时，佐藤先生认出他，因为曾经同船的关系，两人就成了时常书信往来的好友。
栗原南并不清楚这些历史，佐藤先生也没有多说什么，只留下了联络方式，说会再来探视父亲，但之后才过一周，父亲就走了，佐藤先生终究还是慢了一步。
再见到佐藤先生时，已经是父亲的告别式了。
中部国际机场建成后，名铁常滑线因为衔接名铁空港线的关系，列车的班次和等级都增加不少，车上有许多各国人士，提着行李箱，显然是要前往机场的，像栗原南这样单独乘车的中年妇女几乎没有。离开名古屋市区后，大型工厂、集合住宅渐少，接着的是成片的二层楼平房，越接近常滑，平房的顶上有了瓦片，最后是许多平房的墙壁成了木造。
常滑其实变了许多，自从中部国际机场落成，常滑衔接机场那侧开始有物流公司进驻，紧接着是大型商场，还有相关各行各业也兴旺了起来，但在另一侧，常滑仍是那副凝结在时空中的样子。
哦？刚刚那对台湾情侣也在常滑下车了，他们正摊开「烟囱散步地图」看着，真的是观光客。常滑从战后以来就是陶瓷工厂聚集之处，全盛时期林立的烟囱随时都喷着黑烟，小时候，父亲就在其中一家工作，父亲一开始只做粗活，搬运砖头、花盆，日日都弄得浑身脏污，后来，老板发现他字体清秀，于是改让他为高档瓷器上釉色花纹，有时负责题字，医生说，父亲的病，有可能是当年的工作接触了太多重金属所致。
现在，当年的窑只剩下其中一些还有开工，市政府就把停工的陶窑烟囱当成了观光资源。路旁左右堆置着陶瓷制品，一个个浴缸套迭在一起堆放着，不远处是好几迭的花盆，那两个台湾人往海边去了，大概是想去看看赛艇吧，不过他们显然不晓得赛艇不是每天都有的，栗原南左转，把他们抛在身后。父亲的住处，也是她的老家，就在眼前。
门牌上写着「栗原」，原本应该有「敏雄」、「佳子」、「南」三个名字在下头的，现在一个都没有了。
推开门，一股不好的回忆涌了上来，家里还是像小时候那么的狭窄，走道上连个转身的空间都没有，不过父亲总是把它整顿得一丝不苟……一直到他病倒前。已经半年以上没有人居住，橱柜、桌面上免不了上了一层薄薄的灰，栗原南对灰尘过敏，摀起鼻子，左右看了看，决定先走上楼。
楼上是父亲的书房，放满旧书的柜子，紧贴着小得可怜的衣柜，父母亲的卧房小到放不下，只