《走戏》第14章

然后跟着他学戏，演戏。
他师父确实不是什么名人，也称不得什么大家，平时也就小县城里演几场剧，余下时间就养孩子。他们院子里养了好多孩子，但都有一个特点，从来不以父子相称，养到十八岁就扫地出门，余生不见。
施张之前有很多师兄，十八岁之后就再也没见过了。
他是最后一个。
老人家年岁已大，之后也都没有再养。施张满十八岁之后，小院子里就再也没有孩子了。
他师父在福利院里说了两句话。
一句是，我不养你。
另一句是，也不用你养我。
然后用了十几年的时间，教会他们自己养自己。
施张出来后不知道干什么，就干回了老本行，正好有一个师兄也在这行里，就给了他一张门票，好歹没有从群演做起。
不过当时也都是演些不温不火的小配，加上影视和话剧之间也并非全然相同，所以也混了不少时间。如果不是遇到季青，他还在混。
这也可以解释施张演戏为什么熟练了，话剧都是现场，可没有NG一说。也没有后期。
“其实台词说不好，主要还是不够入戏，”施张道，“你可以暂时先不用去看台词，你就想象在那个情景下，如果你是剧中人本身，你会怎样应对。”
“我？”
“比如我昨天问你是哪里人，之前剧本里没有吧。你回答的是‘关外’，为什么会选择‘关外’而不是‘关内’呢？”
“季青跟我剧透，说关外有故土未复，说殿下有中兴之德，说戍边将士大多是男主收拢起来的流离之民。”龙放将手上的空饭盒放到脚边，继续说，“导演跟我讲戏的时候说，那个小兵对复土有着强烈的愿望，这也是他愿意追随殿下的原因之一。但我觉得吧，他未必是有多大的情操，他只是想回家。”
听见季青的名字，施张垂了垂眼，看着地。
眼睛依旧控制不住地发酸。
“怎么了？”
“啊，”施张慢半拍地抬起头，显得有点呆，“没怎么，只是触景生情。我也想回家了。”
说完，他又自嘲地想，可是我哪来的家呢？
他这一生，好像就没有能称之为家的地方。
有的只是从一个寄人篱下到另一个寄人篱下，他以为他会在季青那里终结漂泊，没想到仍然只是匆匆过客。
小王子家的事儿，龙放倒是有点不同的见解。他的师父未必如他想的那样，莫得感情。
搞不好老人家也天天望着门，等着人回来呢。
从施张对他师父的描述中看，老人家年轻的时候肯定心气高，那他说出“不要你们养”的话也不是什么稀罕事。只是心气归心气，真到年老体衰，谁不想要个儿孙绕膝呢。
不说“养”的问题，光看看也是好的。
龙放他爷爷去世的时候，他还是条小龙崽，可他也记得他爷爷也属于心气特高的那一挂——他们家祖籍山西农村，他爷爷前头几十年都穷得叮当响，后来八十年代，他不顾所有人的劝阻，倾家荡产去买了一座小矿山，欠了一屁股债。
那时候的煤老板没有后来那么风光，连国有重点煤矿都长期亏损，所以但凡有点别的门路的，都不会选择来干这个。
他爷爷当时一意孤行，谁都拦不住，一直到十多年后，才算是见着了曙光。
此后没多久，他爷爷又说，这行做不久了，得早做合计。
然后他看上了房地产市场——
这都是后话。龙放就记得他爷爷性子很烈，那个烈的，和施老先生有得一拼。他也不要人照顾，一个人住在郊外，连个保姆都不要。
每回龙放他们去看的时候，他还嫌他们麻烦，嘴里念叨个不停。可是心里的喜悦是藏不住的。
老人家有时候就是这样，口是心非。
龙放没有多说什么，这都是别人的家事，他一外人，尤其是刚刚认识的外人，不好多嘴。而且小王子是个老实人，自己就算说得再多，他也不一定能想开。
这事儿得让他自己去看。
施张收了收心，没有再纠缠这事儿，而是接上了之前的话题：“为什么你觉得不是单纯的情操高尚？”
龙放顿了一下，思绪没转得过来。
他笑了笑，将手臂枕在脑后，半躺在椅子上不求上进地说：“老婆孩子热炕头，哪样不比保家卫国来得实在？乱世将军不比盛世小民得人心——反正如果是我，我更愿意是为回家而开疆拓土，为保家而醉卧沙场。”
“所以你昨天的戏感比今天好。”
“？”
“因为关外是‘你’的家，不是别人的。”
龙放陷入了深思。
施张的意思他明白，交流是一个正常人的固有技能，小孩儿一般到三四岁就能正常和人交流，也不会说给人一种“他在背书”的感觉。这是因为他说的是他“想说”的。
是在他的思维里自然形成的，而不是人为加注的。
将自己置身于剧情中，成为那个“角”，届时，所有的喜怒哀乐都由内而发，所有的表达都将水到渠成，不论是表演还是台词。
所以龙放下午就做了一件事。
精分。
我是谁，我在哪儿，我要干什么？
他快觉得自己不是自己了。
终于，在他崩溃前，王克群喊了收工。
龙放拒绝了王导热情的邀请——邀请搭顺风车，他慢悠悠地走出基地门口，下意识地摸了摸口袋，发现好像忘了什么东西，于是又折了回去。
剧组还在收拾东西，没走，龙放一回来就被看见了，王导以为他后悔了，再次热情邀请他搭顺风车，那风情，啧，不知道的还以为在招/嫖呢。
龙放一直没好意思说，别看王导这人浓眉大眼的，总给人一种很色情的感觉。
他差点就回了一句“叔叔，我们不约”。
施张站在他之前坐的位置前，手里拿着本东西在翻，看见他过来了就问：“是掉了这个么。”
正是季青画的那本小龙人。
“啊对。”龙放接过来，不知怎么有点心虚，好像被捉奸了似的。
怪了。
他道了谢，又转身走了。
施张这才收回手，无知无觉地捻了捻指腹，想着那句“要开心啊”，有点恍惚。
原来季青也会安慰人吗？
还会画画。
施张一直觉得自己很了解季青了，毕竟从来没有人能在他身边那么久，现在才发现，自己好像并不了解他。
他印象中的季青虽然不是冷冰冰的，却也无时无刻不带着疏离，只有在床上才能稍微窥见一点温存。
平常也是看不见他的，他有很多狐朋狗友，今天这个叫他，明天那个叫他，往往一个月见不上两面。
他虽然和季青在一起，却好像一直都是两个世界的人，他从来没见过真正的季青是什么样。
真正的季青，不止会说笑，还会哄人。
而他枉在他身边一年，一样也没见识过。
季青一天没回片场。
他其实早就办完事儿了，坐在办公室里发呆。他现在的状态很不对劲。
他早晨……早晨其实没想继续下去，在他的计划里，从一开始就不包括后来那步。他这个人都还没尝过情爱，怎么可能随随便便就演得出来，不笑场就算不错了。所以对于这种没把握的剧情，他连考都不会考虑。
他的计划也仅仅是演个默片，不念词儿。
可是不知道是不是入戏入得太厉害，原本应该抽身出来的时候，却没出得来。他看见龙放明明很紧张却还故作镇定的样子就一时失了魂。
他孤注一掷。
小时候，他妈妈总是不遗余力地想从他口中抠出一个“爱”字，而他总觉得这个字责任重大而避而不谈。
每次他妈妈都很失望，季青虽然没松口，但都看在眼里。他不知道他妈妈是有什么特殊情结，非得听他说。难道说出来的“爱”就要更可贵一些吗？
季青虽然浪，然而在感情的事上，是很内敛的，他很少会去直白地表达什么。
越是珍视的感情，他越是显得小心翼翼。
后来他找到了一个中介。把“爱”弱化成了喜欢。
——你爱妈妈吗？
这时候，他是不会回答的。
——你喜欢妈妈吗？
——喜欢。
他也不知道自己这是什么毛病，大概是从小缺爱的后遗症。他的父母，会说很多句“我爱你”，却总会在之后加上一句“所以你要……”
我爱你，所以你要……
季青就想，如果他以后要爱一个人，肯定不会步他们的后尘，而是会说，我爱你，所以我要……
这样，压力就转?