《足球王国:巴西足球史》第26章

屯沤帷Ｔ谒∈璧募感惺枥铮寻臀髯闱蛭幕瘸闪艘桓龇钦降谋热竦睿闱虺”茸髁艘桓龊猛娴摹⒊渎孟牒涂炖值牡胤健?br /> 足球是在球场里踢的？
足球是在沙滩里踢的，
足球是在街上踢的，
足球是在灵魂里踢的。
踢的球都一样，像一个宗教指令，
不论是对明星还是特殊人物而言，
踢球带来的快乐是一样的，
一届想象中的世界杯，
一场在沙丘中的比赛。
若昂·卡布拉尔·德梅洛·内托是一位来自累西腓的外交官诗人，他曾在青少年时期为累西腓的一家圣克鲁斯俱乐部踢球，但他也是累西腓另一家俱乐部美洲队的死忠球迷。他在一封给表兄的信中这样描述球队的一场胜利：“难道你还想向生活要求更多么？”他的工作包括为美洲队的球迷以及美洲队后腰阿德米尔·达吉亚写诗，他曾写过一番关于巴西球员和西班牙教练讨论巴西和欧洲足球风格差别的看法的旧弗雷里安风格的文章。他在描述阿德米尔的能力时往往会用激烈的措辞：“他想把他的对手送到哪去就送到哪去，使对手变弱。他奔跑起来的节奏就像是跑在温暖的沙滩上……他对对手是无情的，他会让每个对手都脱不了身。”甚至连神秘且聪明的作家克拉里斯·利斯佩克托也被足球写作给诱惑到了。她的一篇小故事讲述了某人在马拉卡纳球场看球时的紧张经历，也许这解释了为什么她不同于那些在舒适的单人沙发上看球的早期作家。
在瓦加斯时代出现了一系列的足球绘画精品，在20世纪五六十年代，这些足球绘画开始变得多种多样且大量，有阿尔德米尔·马丁斯的足球雕像和他的动漫作品，有克劳迪奥·托济的潮牌足球文化衫，还有鲁文斯·热尔尚绘制的关于足球看台上的球迷的作品。这些大部分都是描述的庆祝活动的作品，但是从若泽·阿吉拉尔的足球画上面，我们能看到更多的东西。他的关于巴西国家队的作品，创作于1964年的军事政变之后的几个月，所以他的这幅作品上球员的脸都被模糊化了，这对于足球王国而言是相当让人难忘的。
20世纪三四十年代，足球和音乐就已经建立了字面上和比喻上的联系，并且这种联系在之后的20年里变得更加强烈。1958年和1962年世界杯就有超过35首与足球有关的歌曲在市场上发行。表演者、演奏者都不同，这其中充满了巴西当代音乐风格，表达了对巴西文化一种少有的自信。比如那轻快、流行且充满爱国精神的《世界杯是我们的》就是一首典型的歌，歌词写到：“那些海外的巴西人/展示了真正的足球是什么/他们赢得了世界杯/桑巴舞把球粘在他的脚上/球进了！”罗纳德·戈利亚斯则从来自圣保罗的托尼科与蒂诺科这对组合的歌曲《伟大的巴西队》中得到灵感，并将其改编而成了一首乡村歌曲——《卡塔雷特》。
收音机、音乐和文学都为20世纪五六十年代巴西独特的足球文化贡献了一分力量，它们都在向世界展示、庆祝和解释着巴西足球的成功。但是在那个年代，最有意思、最中肯且最能对足球的问题进行透彻分析的艺术形式还是电影。在30年代就有过一大批各种各样的足球电影。在1953年的通俗电影《爆裂》中，既设定了科林蒂安背后有维多利亚王子的支持，也描绘了奥斯瓦尔多·桑帕约的冒险，这部半小说、半伪纪录片的影片其实讲述了一个关于1958年世界杯的轶事。
到了60年代中期后，在流行的笑闹剧里也能看到2部与足球有关的剧集——1963年的《偷了世界杯的人》和之前提到过的1966年的《科林蒂安》。前一部是描述蹒跚前行的侦探的惊险喜剧片，后一部则是杂乱无章但却很有启发意味的家庭喜剧，它是由巴西首屈一指的喜剧电影大师阿玛西奥·马扎罗皮自导自演的。马扎罗皮在这部戏里演了一位狂热的科林蒂安铁杆球迷，他是一名理发师，而他的邻居则是一名帕尔梅拉斯球迷，他会在科林蒂安输球的时候买掉当天所有的报纸，也会把那天讨论和抱怨足球比赛的顾客赶出理发店。瓦加斯时期的足球电影描述了一个与当时道德伦理思想完全不同的世界，他哀叹他的儿子想成为一名医生，而他的女儿想成为一名芭蕾舞者，这和他之前想的完全不一样——他原本希望自己的儿子成为一名科林蒂安球员，而他的女儿应该要嫁给当时的科林蒂安球星——里维利诺。这并不是一部有意搞笑的影片，但也没有感伤和不自然的地方。另外一部很搞笑的影片则是1963年的带有一点偶像传记风格的《球王贝利》，这部影片通过一系列的小说式闪回和对贝利职业生涯的剪辑讲述了贝利的人生。这部影片改编自一部巴西的先锋作家鲁伊·巴博萨的著作。
巴西新电影运动在20世纪五六十年代中期开始兴起，这也证明了电影业在那个年代所起到的作用，巴西新电影运动依靠着意大利的新现实主义，使用了街景和龙套演员，并向美国的真实电影借鉴了纪录片的技术，并且将2种风格融合在一起，将镜头移到了巴西最穷最乱的地方。在早期的巴西新电影中，有内尔森·佩雷拉·多斯桑托斯在1955年导演的《里约40度》。这部影片讲述了里约的贫民窟里一系列有着内在联系的故事。这些故事主要由5段在里约城的街道和主要标志性建筑（包括甜面包山和星期天有比赛举办的马拉卡纳球场）里卖花生的事件联系在一起。这几个场景都是实地拍摄，并且大部分的演员都是群众演员。这部电影对于当时的巴西电影圈来说带来的影响可以说是开天辟地的，这是第一部描述足球是巴西穷人生活中的一部分的巴西电影，并且这部电影一度给保守的里约和巴西当局带去困扰，犹豫到底要不要去禁止这部影片，有爱钻牛角尖的人指出里约从来没有像电影里那样炎热得超过39。6摄氏度。在这部电影的一系列故事里也有一个关于足球的故事，讲述了一个老球星担心自己在球队中的地位不保以及即将被转会到圣保罗的事，这是足球运动员第一次在巴西电影里被描写成可以像商品一样可以进行买卖。十年之后，另一部根据内尔森·罗德里格斯的戏剧所改编的电影《逝者》描述了位于里约北区的一对穷邻居关于足球和婚姻的争吵。这部影片讲述了一对不开心的夫妇祖尔米拉和托尼，祖尔米拉总在预想着她的死亡，所以开始为她那奢华的葬礼做准备。托尼则天天玩弹球、喝酒并且担忧着瓦斯科达伽马对阵弗卢米嫩塞的比赛。当祖尔米拉因为肺炎而正如她所预想的那样躺在病床上的时候，她让托尼去见自己的前男友皮门特尔，皮门特尔会为祖尔米拉支付她葬礼的开销。托尼威胁敲诈皮门特尔让他离开并把钱留下。他花了很少的钱为祖尔米拉办了一个简朴的葬礼，最后的场景是托尼在马拉卡纳观看瓦斯科达迦马的比赛，并且在人群中哭着叫喊自己还是选择放弃金钱。足球，据说是伤心人的发泄物，也能为人带来安慰，它也许不能带来真正的快乐，但能让人忘却悲伤。
巴西新电影运动在60年代初有两部重要的足球纪录片。《地下足球》是名为《巴西真相》的纪录片四部曲里的一部，这部影片的摄影是经常游走在巴西各地的伟大摄影师托马斯·法尔卡斯，导演是莫里斯·卡波维拉。这部影片汇编了3名处于职业生涯不同阶段的球员们的生活和想法。虽从贝利这样一位已成名的巨星开始，但是影片的中心部分还是描述刚刚开启职业球员生涯的路易斯·卡洛斯·弗雷塔斯和将退役的球员佐齐莫。这部影片通过在训练场、医疗室等接受采访的场景描述了球员的生活。3名黑人球员被白人俱乐部主席、教练和医生所严格监督。佐齐莫是两届世界杯冠军队的成员，但他最终还是失宠。他的人生是苦涩的，球员只是球队的奴隶，并且他的妻子还经常抱怨他常常不归家。这部影片的结尾是发生圣保罗州联赛赛场里的球场暴力——看台上的醉酒球迷混乱不堪，武警和带着头盔的士兵冲向人群，球员受伤的头还在滴血。
《加林查：人民的快乐源泉》的核心情节是由若阿金·佩德罗·德安德拉德执导的，描绘了加林查的场上和场下生活，以及他在巴西著名足球历史里的地位。这是一部支离破碎的、非线式蒙太奇叙事的作品，这部影片包括了马拉卡纳打击的片段，加林查在1958年和1962年世界杯里天才般的表现，以及展现了这些视觉性故事的根基——巴西国内穷人的足球文化。加林查在他的