《足球王国:巴西足球史》第14章

泻涂诺耐夤桃底闱蛭幕尘跋碌木憷植空嗲┰记蛟保庵志赫侨蛐匝沽Φ谋硐中问健Ｕ飧龉炭加?925年，当时意大利实业家、扎诺饮品公司和都灵足球俱乐部的老板恩里科·马罗诺·扎诺前往布宜诺斯艾利斯出差，途中他看到了前锋胡里奥·利博纳蒂为纽维尔斯老男孩踢比赛，当场签下了他。1928年阿姆斯特丹奥运会足球比赛的决赛在两支南美球队之间进行，这使欧洲各国对南美洲人的足球天赋有了更加清晰的认识：他们提供的汽车、公寓和惊人的薪水具有令人无法抗拒的诱惑力。具有意大利血统的球员尤其受到俱乐部以及意大利法西斯当局的青睐，意大利法西斯预谋让运动员化身为祖国的代表。1930年曾效力于帕莱斯特拉意大利队的伟大前锋阿米尔卡和梵尼兄弟离开了圣保罗，加盟罗马城的拉齐奥队。1931年意大利经纪人再次来到巴西寻找运动员，尤其是圣保罗，那儿聚集了大量的意大利移民。有一次他们从科林蒂安和帕莱斯特拉意大利总共挖走了9位顶级球员。对于某些人而言，这也不完全是为了钱，还关乎骄傲与尊重。其中一名叫里泽蒂的球员说：“难道剧院里的艺术家们不该受到尊重，享受掌声吗？嗯，我也会成为一名用双脚来创作的艺术家。”阿米尔卡对于自己将要做的事情以及原因丝毫没有怀疑：
“我即将前往意大利。我已经厌倦当一名业余球员，非职业化的情况很早以前就不复存在了，在虚假体制的遮掩下，俱乐部只是支付小费给球员，而他们自己则留下了大部分的收益。20年来我为巴西足球已经倾尽全力。但是发生了什么呢？俱乐部越来越富有，而我则一无所有。我即将去一个知道如何按球员技术水平来支付薪酬的国家。”（11）
圣保罗新闻界普遍对他们的处境表示同情，一位作家声称，公众无须去关心那些足球巨头的想法，“半打足球巨头是完全依靠这些卖力的球员才能存活下去”。（12）
虽然并没有一家意大利俱乐部愿为新一代巴西黑人球星抛出橄榄枝，但他们还是找到了赚钱的方式。1930年瓦斯科达伽马在伊比利亚巡游时，福斯托和加瓜雷在巴塞罗那下了车，在那儿受到雇佣并拿到工资。来自意大利足球俱乐部的威胁迫使乌拉圭和阿根廷加快了商业化的步伐。随着终将到来的合法职业化足球的日益迫近，顶级球员的工资标准也不断攀升。1932年当时巴西的两位一流黑人球员里奥尼达斯·达·席尔瓦和多明戈斯·达·吉亚前往乌拉圭，分别加盟了两支死敌球队佩纳罗尔和乌拉圭民族队。意识形态和伦理道德诉求并没有起到作用，不仅上流社会业余化的足球模式无法继续维持，而且众所周知所有旧的上流社会俱乐部现如今也都开始采取措施。1932年里约市美洲俱乐部的主席安东尼奥·戈麦斯·德·阿弗拉打破了沉默，他主动承认为球员支付薪水。他号召更多的人坦白承认，并加入职业化联赛。1933年卡里奥卡和保利斯塔锦标赛均公开职业化，不久米纳斯吉拉斯州、巴拉那州和南大河州等新兴地方足球中心也纷纷效仿。
与旧共和国在政治上决裂，需要的不仅仅是外部压力和主动坦白。反对瓦加斯中央集权和专制主义的斗争在圣保罗最为激烈。1932年7月，里约发起反对政府的武装起义。圣保罗号召发动战争，建立起了自己摇摇欲坠的军火工业，并将阿图尔·弗雷登里希以及其他一百多名球员派上前线。圣保罗广播电台的先锋足球解说员尼古劳·图马从记者席转战散兵坑，在战场上为城市带来战况汇报；这种局面撑了不到半场球赛的时间。圣保罗弹药不足，寡不敌众，最终向瓦加斯投降。瓦加斯既是大方的胜利者，也是无情的对手。他解除了城市武装，但是并没有摧毁这座城。这次占领行动的影响十分平和，因此被这次短暂的冲突粗暴打断的保利斯塔锦标赛很快恢复了比赛，并得以在圣诞节前收官。更妙的是在新赛季的揭幕战中，38岁高龄的弗雷登里希帮助圣保罗以5比1的比分击败了桑托斯，这也是巴西足球史上首场公开化的职业比赛。
————————————————————
（1）　K·杰克逊，《一群天才，1922年：摩登时代元年》（Constellation　of　Genius，1922：　Modernism　Year　One），纽约：法劳·斯特劳斯·吉罗出版社，2012年
（2）　马里奥·德·安德拉德，“巴西阿根廷”，《坎迪尼亚之子》，里约热内卢：Agir出版社，2008年，第65–68页；马里奥·德·安德拉德，《保利塞伊亚·德斯瓦伊拉达咖啡（全诗）》，圣保罗：书圈出版社，1922年；马里奥·德·安德拉德，《马库纳伊马，无名英雄》，贝洛奥里藏特/里约热内卢：卡尼尔出版社，2001年。
（3）　奥斯瓦尔德·德·安德拉德，《若奥·米拉马尔激动人心的回忆录》（Memórias　Sentimentais　de　Jo？o　Miramar），圣保罗：环球公司，1991年。
（4）　马查度，《科林蒂安（2）vs．帕莱斯塔（1）》，1997年
（5）　《纽约时报》，1917年1月28日，被C．加夫尼引用，《里约热内卢大事记和社会空间动态，19192016》（MegaEvents　and　SocioSpatial　Dynamics　in　Rio　de　Janeiro，1919–2016），《拉丁美洲地理报》9（1），2010年，第7–29页
（6）　《魔法国度》（Terra　Encantada）部分足球内容详见：。youtube。/watch？v5cYyVmLhiWs
（7）　J．曼努埃尔、C·马拉亚·桑托斯、V·梅洛等，《1922年：运动的100周年庆祝》（1922：　Celebra？？es　Esportivas　do　Centenário），2012年，里约热内卢：七封信出版社
（8）　同上。
（9）　T·马森，《人民的激情：南美洲足球》，伦敦：沃索出版社，1995年，第56页。法乌斯托将自己比喻成一个橙子，遭到了足球俱乐部的老板压榨。
（10）　W·卡尔达斯，《开球：巴西足球的记忆》，1990年，第88页
（11）　阿米尔卡引用同上，第62页
（12）　弗勒哈·达·曼哈，被G·博克蒂所引用，“意大利移民、巴西足球与民族意识的困境”，1931年7月10日，《拉丁美洲研究日报》40（2）
第三章　巴西特色：足球与新秩序（19321950）
对巴西人而言，弗拉门戈足球赛要比斯大林格勒战役重要得多。
——若泽·林斯·多·雷戈，1943
Ⅰ
若泽·林斯·多·雷戈是20世纪40年代巴西最重要的小说家之一，常在报纸上发表具有争议性的文章，但在1943年的前几个月，也就是里约州锦标赛接近尾声时，很少有巴西人反对他的观点。在第二次世界大战的头四年，由于巴西距离遥远并持中立态度，战火并没有蔓延至巴西。即便是在随后几年加入同盟国后，巴西也几乎没有受到战争的影响。在20世纪三四十年代的大部分时间里，巴西都在忙自己的事务。在这20年中，巴西完成了旧共和国的未竟事业：让新兴的大众阶层参与政治，让巴西人更加认同自己的民族，而非20世纪初狭隘的欧洲式上流社会统治模式。足球在二者中均发挥了关键作用。
1930年，热图利奥·瓦加斯发动政变，开始掌权。1932年，在与圣保罗大资产阶级集团的短暂内战中取胜后，瓦加斯通过无限期延长国家的紧急法案继续统治了巴西两年。在此期间，制宪大会为这个政体草拟了一项新计划。1933年这项计划得以完成。宪法同意妇女享有选举权。国会授权瓦加斯在未来四年继续担任总统，此后再进行选举。
在解决完地方分权主义对巴西这个独立国家的威胁后，瓦加斯当时注意到了来自左翼和右翼的挑战。三年来，共产党人和民族解放同盟一直在与普利尼奥·萨尔加多领导的巴西法西斯组织——整体主义（AIB）进行宣传战，并发生街头冲突。双方看起来都在直接挑战联邦政府。1935年，军队中的共产党支部在3个兵营中发动政变，但均被迅速镇压下去。瓦加斯抓住这次机会，查禁共产党。1938总统大选之期迫近，由于此前宪法规定瓦加斯不能再参加竞选，于是瓦加斯和他的军事联盟在1937年先发制人，发动政变。效忠部队包围了国会大楼，瓦加斯通过广播宣布建立新国家。不同寻常的是，此次行动几乎没有遭到有组织的抵抗。第二年春天，普利尼奥·萨尔加多和一小部分武装支持者对瓦加斯及位于卡台提的总统府发动突袭，但被轻易打败。就像共产党一样，萨尔加多的行动也遭到瓦解。民权被剥夺，政党被取缔。巴西各州还未来得及将州旗的?