《舍我其谁:胡适》第156章

志新来与昔殊。原乘风役电，戡天缩地（科学之目的在于征服天行以利人事），颇思瓦特（James　Watt），不羡公输。户有余糈，人无菜色，此业何尝属腐儒。吾狂甚，欲斯民温饱，此意何如？”＇22＇
图22　康乃尔大学时期的师生合影。从左到右：李观森（H。S。Lee）、金邦正、胡适、杨铨、Mason教授、Jacoby教授、任鸿隽、陈茂康（M。K。Tsen）。（胡适纪念馆授权使用）
为什么在胡适所有的赠别诗里，唯独他写给梅光迪的谈到文学革命呢？这其实不难解释。胡适在《逼上梁山》里说得很明白：他们1915年夏天在旖色佳常相聚谈的“这一班人中，最守旧的是梅觐庄。他绝对不承认中国古文是半死或全死的文字。因为他的反驳，我不能不细细想过我自己的立场。他越驳越守旧，我倒渐渐变得更激烈了”。
为什么胡适在跟任鸿隽酬别唱和的时候没提起文学或诗国革命，反倒在任鸿隽和他送梅光迪往哈佛大学的打油诗以后，他才在《和叔永戏赠诗》里谈起诗国革命呢？这也容易解释，因为任鸿隽在他的打油诗里已经先提起了文学的革命：
牛敦、爱迭孙、培根、客尔文、索虏与霍桑，“烟士披里纯”。鞭笞一车鬼，为君生琼英。文学今革命，作歌送胡生。＇23＇
既然任鸿隽在打油诗里，用胡适送给梅光迪的“文学革命”、“鞭笞驱除一车鬼”，还治胡适，戏谑他想“鞭笞一车洋鬼子”来造文学革命。无怪乎胡适干脆豁了出去，仰天长啸地宣称：“诗国革命何自始？要须作诗如作文。”
胡适说，他在9月20日晚从旖色佳到纽约的夜车上写了这首《和叔永戏赠诗》以后，接下来的是暂时的停战。事实上，连说“暂时的停战”都算是夸张的说法，因为这时候其实还是在战争的前夕。在此之前，胡适即使跟他在旖色佳的朋友讨论了中国文字与文学的问题，文学革命的大旗，他当时还没举起呢！换句话说，这还是胡适被“逼上梁山”的史前史时期。胡适在这个时候还不认为白话文可以完全取代文言文，更遑论诗国革命了！然而，等到文学革命、诗国革命这个旌旗一旦祭出，战争就无法避免了。更重要的是，胡适连诗国革命的行动纲领都已经讲出来了：“诗国革命何自始？要须作诗如作文。”
＇1＇《胡适口述自传》，《胡适全集》，18：316注1。
＇2＇　例如胡适，《〈国语月刊汉字改革号》卷头言》，《胡适全集》，2：852。
＇3＇　例如Hu　Shih，“The　Reminiscences　of　Dr。Hu　Shih，”p。128。
＇4＇　Daniel　Fried，“Beijing’s　CryptoVictorian：Traditionalist　Infuences　on　Hu　Shi’s　Poetic　Practice，”parative　Critical　Studies　3。3（2006），p。372。
＇5＇　Daniel　Fried，“Beijing’s　CryptoVictorian：Traditionalist　Infuences　on　Hu　Shi’s　Poetic　Practice，”p。388。
＇6＇　Hu　Shih，“The　Reminiscences　of　Dr。Hu　Shih，”pp。129130。
＇7＇　胡适，《中国哲学史大纲》，《胡适全集》，5：221。
＇8＇　胡适，《逼上梁山——文学革命的开始》，《胡适全集》，18：99100。
＇9＇“The　Chinese　Academy　of　Arts　and　Science，”The　Chinese　Students’Monthly；　VI。2（December　1910），pp。180193。
＇10＇　Pingsa　Hu，“Chinese　Academy　of　Arts　and　Science，”The　Chinese　Students’Monthly；　VII。2（December　10，1911），pp。185189。
＇11＇　Loy　Chang，“The　President’s　Message，”The　Chinese　Students’Monthly；　IX。2（December，1913），p。159。
＇12＇《胡适日记全集》，1：472。
＇13＇　Hu　Shih，“The　Reminiscences　of　Dr。Hu　Shih，”p。131。
＇14＇《胡适日记全集》，2：207。
＇15＇　胡适，《逼上梁山——文学革命的开始》，《胡适全集》，18：102。
＇16＇《胡适日记全集》，2：207208。
＇17＇　Suh　Hu，“The　Problem　of　the　Chinese　Language（Concluded）：III；　The　Teaching　of　Chinese　As　It　Is，”The　Chinese　Students’Monthly；　XI。6（April　1916），pp。567572。
＇18＇　胡适，《逼上梁山——文学革命的开始》，《胡适全集》，18：103104。
＇19＇　胡适，《逼上梁山——文学革命的开始》，《胡适全集》，18：103106。
＇20＇《胡适日记全集》，2：203。
＇21＇《胡适日记全集》，2：214。
＇22＇《胡适日记全集》，2：216。
＇23＇《胡适日记全集》，2：231。
从作英诗到作白话诗
胡适在《口述自传》里说，虽然他写下了“诗国革命何自始？要须作诗如作文”这一诗句，但到底如何“作诗如作文”，他其实只有一个很模糊的概念。＇1＇这可真印证了我在第二章征引的韦莲司1938年对胡适的批评。她说：“你在朋友圈里，会轻率地说出你对公众或社会事物的看法。你这样作是因为你脑筋很快，而不是因为你有了理由充分的意见。因此，当你在矛盾之海泅泳的时候，你也许看到了某些字句（相信它们是对的），就说：‘我宁愿我是对的。’”＇2＇这是许多人所不知的胡适年轻气盛的一面。
如果胡适在写下“诗国革命何自始？要须作诗如作文”这样的豪语的时候，他其实对如何进行“诗国革命”，还只有一个很模糊的概念，那么，他的灵感究竟是从哪里来的？胡适在他所留下来的资料里，有几次触及了这个问题，但最后还是吝于吐露真言。比如说，当胡适在1916年跟梅光迪笔战正酣的时候，梅光迪就讥诋他，说他的文学观是“偷得”十九世纪功利主义以及托尔斯泰的余绪；＇3＇其文学技巧、形式，则是“剽窃”当时美国流行的“不值钱的新潮流”。＇4＇梅光迪所说的这些“新潮流”为何？以文学、美术为例：其“最著者有所谓Futurism＇未来主义＇、Imagism＇意象主义＇、Free　Verse＇自由诗＇，及各种decadent　movements　in　literature　and　arts＇文学艺术的颓废运动＇；美术界如Symbolism＇象征主义＇、Cubism＇立体主义＇、Impressionism＇印象主义＇等等。”＇5＇
对于梅光迪说他是“偷得”十九世纪功利主义与托尔斯泰的馀绪的指控，胡适说：“余闻之大笑不已。夫吾之论中国文学，全从中国一方面着想，初不管欧西批评家发何议论。吾言而是也，其为Utilitarian＇功利主义＇，其为Tolstoian＇托尔斯泰式的＇，又何损其为是。吾言而非是也，但当攻其所以非之处，不必问其为Utilitarian，抑为Tolstoian也。”＇6＇至于梅光迪说他“剽窃”当时美国流行的“新潮流”，胡适反诘：
来书云：“所谓‘新潮流’、‘新潮流’者，耳已闻之熟矣。”此一语中含有足下一生大病。盖足下往往以“耳已闻之熟”自足，而不求真知灼见。即如来书所称诸“新潮流”，其中大有人在，大有物在，非门外汉所能肆口诋毁者也……足下痛诋“新潮流”尚可恕。至于谓“今之美国之通行小说、杂志、戏曲，乃其最著者”，则未免厚诬“新潮流”矣……足下岂不知此诸“新潮流”皆未尝有“通行”之光宠乎？岂不知其皆为最“不通行”（unpopular）之物乎？其所以不通行者，正为天下不少如足下之人，以“新潮流”为“人间最不祥之物”而痛绝之故耳。＇7＇
对我们而言，胡适的反诘一点帮助都没有。这是因为对梅光迪的指控，他完全没有回答。梅光迪说他“偷得”十九世纪功利主义与托尔斯泰的余绪，他的回答是他只管中国的需要，不论西方批评家的议论；至于梅光迪说他“剽窃”美国当时流行的“新潮流”，他不直接回答，而是反过来讥诋梅光迪对“新潮流”的理解不是去亲自领略的，而是用“耳闻”的。我们知道胡适对“新潮流”，特别是艺术的“新潮流”，即使是不了解，至少是会敬而远之的。他当时所爱慕的韦莲司就是一个前卫艺术家。这不是胡适第一次批评梅光迪习于接受“第二手”的知识。他在这之前就当面说过梅光迪。他在1916年7月13日追记的日记里说：“觐庄治文学有一大病：则喜读文学批评家之言，而未能多读所批评之文学家原著是也。此如道听途说，拾人牙慧，终无大成矣。此次与觐庄谈，即以直告之，甚望其能改也。”＇8＇
当然，胡适没有正面回答梅光迪的指控，最终还是不重要的。这是因为无论是十九世纪的功利主义、托尔斯泰的余绪，还是美国当时流行的“新潮流”，都不是胡适文学与诗国