《我的大学》第6章

窃私语。经常是他们拿来一本大厚书，然后手指头戳到某一面上互不相让地争辩，各自说着
自己的见解。
我是不大明白他们在争辩什么，不过我倒以为真理已经被他们汹涌的空话冲淡了，就像
穷人家菜汤里的油星一样很少了”我甚至认为有几个大学生，和伏尔加河沿岸反对正教的分
裂派教徒里，那些抱着圣经不放的老家伙们一样迂腐。当然，我很清楚大学们的初衷是好的，
他们希望生活更美好，即好真理被他们空洞的评说淡化了，但毕竟没有全部淹没。他们希望
改变旧状况，我也明白，我有同样的想法。听他们讲话，经常可以发现我想说但没说的话。
接触到这些人，心中不禁狂喜，仿佛即被开禁的犯人。
在他们眼里，我就像木匠手中的一块好木材，他们很希望用它打制出一件不同凡中央委
员的木式活儿来。
“这是天才。”他们彼此见在面时总这样把我推销出去，还带着一股显然的骄傲自豪之
气，就像街上到处跑的孩子竟然遇到了一枚五戈比硬币，然后不能自己的向别人炫耀。我不
喜欢被人们称什么“天才”、“骄子”之类的，我是被人遗弃的孤儿倒是真的。有时那些指导
我学习的大学生会让我感到压抑，有一回，我在书店的橱窗里看见一本题为《警世箴言》的
书，我读不懂书名的含义，但我很想看这本书，就到一个神学院的大学生那里去借。
“您瞧瞧。老弟。你这不是瞎胡闹吗。让你看什么就看什么，别乱伸爪子了。”这个长
得很像黑种人，卷发、厚嘴唇、白牙齿的未来的大主教先生嘲讽地对我说。
他粗鲁的训教伤害了我。后来，我还是把书搞到手，这钱，有些是我在码头做工挣的，
有上结是从捷里柯夫那儿借的。这是我买的第一本像回事儿的书，我很珍惜，至今依然保存
着。
总的来说，大学生们对我要求十分严格：有一次我读《社会学入门》一书，我以为作者
一是过分夸大了游牧民族对人们文化生活的影响，二是忽略了富于创造才能的流浪人和猎人
的功绩。我把我的想法告诉了一个从事语言学研究的大学生，听了我的疑问，他那张充满女
性美的脸上顿时庄重严肃了起来，跟我讲起了“批评权力”问题，唠唠叨叨足足一　个小时。
“你先得信仰一种真理，才可以去批评，才有批评的权力，那么你又信仰什么呢。”他
问我。
这是个在街上走都要读书的大学生，他常常因为把书放在脸上而和别人撞架。他患麻疹
伤寒病时躺在床上都在不停地说：“道德必须是自由部分与强制部分的统一，统一……”可
怜这位文弱文生，因为长期忍饥挨饿落得一副病态，再加上他拼命苦读寻求真理，使他看上
去更加虚弱了。
读书是他唯一的兴趣所在，除此之外他别无他求。当他认为内心的两个矛盾达到了统一
和谐时，那双温柔的黑眼睛就会像孩子般闪烁出喜悦的光芒。我还记得离开喀山十年后，我
在海尔科夫城见过他，他当时被流放了五年后又返校学习了。他总是生活在不可调和的矛盾
之中，就是到了他快被肺结核折磨死的时候，他还在调和尼采思想和马克思思想呢。我印象
最深的一次是他用冰冷的手指捏住我的手，他在洛血，嗓子里呼噜呼噜地说：“矛盾不统一，
就没法活了。”
再后来，他死在上学去的电车车厢里了。
我曾见过许多这样为真理殉职的人，每当想起他们来，心中敬意就油然而生。
经常来小杂货铺聚会的大约有二十个人，他们之中也不乏神学院学院学生，有一个叫佐
腾·潘捷拉蒙，是日本人。还有一个大个子有时也来，他很独特，宽阔的胸膛，密实的络缌
胡，鞑靼式光头，身着一件哥萨克短大衣，扣子扣到嘴巴下。他总是寡言少语，爱坐在角落
里，吸个烟斗，两只沉稳的灰眼睛不停地望着大家。看的出来，他很留意我，目光不时地落
在我身上，不知怎么稿的，他这么一看，我心里直发虚，有点害怕。在人人争辩的大房间里，
唯独他保持沉默，他激起了我的好奇心。人们都在高谈阔论，毫不掩饰大胆地说着自己的想
法，他们争论的赵热烈，我越快活，我不知道他们这样唇枪舌剑的辩论之中隐藏着见不得人
的虚伪主义，我听了很久也没觉察到。这个大络腮胡子在想什么呢？
大家都叫他“霍霍尔”，这里除了安德烈再没人知道他的真实姓名。过了不久我听说他
是个流放犯，在雅库梯省流放十年，刚刚同来没多外。了解他的欲望更加浓烈了，但这还不
能使我有勇气走上前和他认识，谈话。我不害羞，也不怕见陌生人，我这人从来都是被好奇
心奴役着，我渴望探知一　切未知，正是这个坏习惯使我一生也没有认认真真地研究过什么。
我听他们谈到了人民，我也奇怪自己的想法怎么和他们的那样不同呢？他们的观点是：
人民是真、善、美瓣化身，是一个神圣的群体，是高尚品德的始发地，我怎么没见过这种人
民呢？我见的有木匠、装卸工、水泥匠，我还见过亚可夫、奥西布、葛利高里。我说的是具
体的实实在在的人，而他们说的是抽象的人的整体。他们把人民看得高贵，并且愿意以人民
的意志为自己的意志。可我认为真正的美好思想的拥有者是他们，在他们身上才真正体现着
博爱、自由的美好品德。
这种博爱精神是我以前所没有经历过的，可是现在，他们的每一句话，甚至每一个眼神
里都散发着博爱的光辉。
这段时间，我的思想发生了重大变化，人民伟大、神圣的理论像春雨般滋润着我的心田，
那些描写农村生活的朴素的现实主义文学作品，给了我新的启示。我觉得只有对人类充满了
最强烈的爱，才会激发出人追求生活意义的力量，从那以后我再不是只考虑自己，而是开始
为他人着想了。
听安德烈说，他开杂货铺赚的钱，都用来帮助这些有“人民利益是最高利益”思想的人
们了。他就像一个虔诚的助祭侍奉大主教作弥撒似的，在这些人群中转来转去，不时地为他
们的聪慧机智而欣喜。他时常情不自禁地面带笑容将残手插入怀中，另一只手捋一捋软软的
胡须对我说：“您听。多么好呵？”
这群人中有一个叫拉甫洛夫的兽医，他说话的声音就像鹅叫，他独树一帜地发表与大学
生们相反的言论，每当这种时候，捷里柯夫就惊讶地把眼睛往下一垂，嘟嘟囔囔地说：“瞎
捣乱。”
安德烈和我一样欣赏这些大学生，可是大学生对待他却像老爷对待奴仆或酒店的小二儿
似的随便吆喝，他并没有觉察到这一点。客人们逐渐散去，他时常留宿我，我们以地为席铺
一块毛毯在地上睡。夜里在神像前那盏灯的照耀下，我们畅所欲言，喋喋不休。他带着教徒
所特有的虔诚与欢悦告诉我：“以后能发展出百八十号他们这类出众的人才，占据国家的各
个重要位置，世界会翻个过的。”
安德烈长我十来岁，看的出来他非常喜欢红发姑娘娜斯佳，在人前他故意对她不屑一顾，
甚至和她说话的语气很冷漠，爱慕的眼光倒是时时刻刻追随其后。当只剩下他俩儿在一起时，
他就唯唯诺诺，唯命是从，露出乞求谅解的笑容，一　只手还不忘记捋着稀软的胡须。
他的妹妹玛丽亚常常站在角落里听人们辩论。她听得极为认真，神情严肃，脸紧绷着，
大眼睛瞪着，当听到辩论高时，她会发出一声尖锐的喊声像是有人把冷水浇到了她的脖子里。
总有一个红发医学大学生围着她转来转去，他故弄玄虚伏在她耳边小声说话，并挤弄一下眉
头。看上去有意思的。
秋天来了，我必须有一个固定“职业”了。我被眼前所发生的新鲜事给迷住了，活儿干
得越来越少，几乎是靠别人养活，这样的面包吃起来是困难的。我为自己找了一个营生——
到瓦西利·塞米诺夫而包坊打工。
这段时期的生活是艰难的，也是很有意义的，在我后来写的短篇小说：《老板》《柯诺娃
洛夫》《二十六个和一个》等中，曾经描述过这段生活。
肉体的痛苦是肤浅的，只有精神的痛苦才是真正的痛苦。
自从进了那家面包作坊的地下室后，就和我以前天天见面天天谈话的人隔绝了，我和他
们之间仿佛竖起了一道高墙。
没人来看我，我也因为每天十四个小时的工作，没有闲暇到安德烈那儿去。遇到假日就
睡觉或是和作坊里的工作们瞎闹。
一开始，有些同伴就把我当成?