《京华烟云》第12章

“莲儿？”
“喔，那是我的名字，后来我改名了。那老太太好心肠。是的，她是个佛教徒，她对丈夫说：善有善报，恶有恶报。最好少作孽——神明有眼的。”
“后来呢？”
“喔，他的父亲鼓励他再娶，他也做了。我算什么呢？非牛非马，非妻非妾……这位新妇嫉妒心很强。那时候我对丈夫已失敬意，我不在乎了。但是天无绝人之路，因此有一天，我婆婆在傍晚走进我的房门，送给我一个纸包说：‘莲儿，自从你来到我们家，我从未有过一刻的平安。但是男人的心狠毒，他们不会听我的话，把这个带着，里面有六百元，自己想办法，离开本市，到别的地方去，我来对付他们父子俩，叫他们别再打扰你……’”
梅玲的话语在此打住。然后她一面擦拭眼睛一面慢慢地说：“在这世界上善心的人士很多，如果不是那位老太太，我也许已经死了。”一个宁静的表情掠过她年轻的面孔，一切受折磨的痕迹都消失了。
博雅望着她，显得很意外。“看到你，绝对想不到你有这些遭遇。后来你怎么办呢？”
“我告诉你够多了，别再多问我了。”
博雅靠近些，握住她的手，她也捏了捏他的，使他神经兴奋起来。
“别告诉任何人。”梅玲说。
博雅又靠紧些，两人的手紧握在一起，梅玲非常静默。博雅接着抚弄她的发丝，她仍未说话，她的眼睛望着地面，胸部微微起伏。他用双手捧起她的脸庞，捧到面前，发现她眼中充满炽烈的感情。
“梅玲，这就是我们的爱情。”他说。
他吻了她，她也回报以激情的热吻。他感到被她温暖的双臂环抱着。
“我始终在寻求爱情，”他说，“就是这种爱。不管离婚或已婚并不重要，我称它为一个姻缘，一种两个人连结在一起，肉体和灵魂——你知道我的意思……两者似乎已融合一体，你分不出哪个是哪个了，就是这样。”
梅玲一动也不动。
“你不说话？”
“我只是高兴……我什么也不想说。”
“我也高兴。”
他们这样躺了两三分钟，博雅说：“莲儿……莲儿，我喜欢这名字。”
“别这样叫我。”
“为什么呢？”
“这是我童年的名字……或者你能这样叫我，但是只能我们在一块儿，没别人时，这使我想起了我妈。”
“好的，莲儿。”他们一起大笑。
“我该叫你什么呢？”梅玲问。
“就叫我博雅，我的俊丫头。”
“怎么这样叫我呢？”
“我不知道，北京的说法。”“丫头”意思是婢女，博雅称她“美丽的婢女”。
“噢！”梅玲天真地点点头，这是她某方面单纯的表现，“为什么相同的字可以用来骂人，也可以表示亲密？”
“这就像是：如果你爱一个人，你能叫她任何名字，让她听来仍很甜蜜。”
“为什么我们说俊丫头，而不说美丫头呢？”
“美就是美，俊却意味着‘美丽和聪明’，我不知道丫头为什么会比太太漂亮机灵，但事实如此。”
对“太太”一词，梅玲变了脸色，她沉默下来。
“你在想什么？”博雅问她。
梅玲悲伤地开口了：“社会永远站在妻子这一方，一个聪明的女人永远有错。但一个女人对她的聪明又能做什么呢？社会决不责怪一个一再有外遇的男人，他们称之找乐子。但是女孩子恋爱呢？婚姻对女人较男人重要，因为受婚事影响一生，她甚至不能寻乐。假如她婚姻不幸——她又能怎么办呢？她要装聋作哑，忍受下去吗？如果她有韵事，社会又会怎么说？假设有人发现我们在这——谁知道是你追我，还是我追你？但是人们责备的是我，不是你，同时我又错了。”
当她说出这段十分意外的见解时，博雅的眼睛紧紧地望着她，但决非不悦。
“为什么你说又错了？你过去曾做错过吗？”
“那与你无关，”梅玲回答说，“就连那次婚姻，大家都说是我勾引这年轻的儿子，不是他勾引我。他的家人怪我嫁入父亲的仇家——那是‘无耻’——或者如他父亲所说的，是‘汉奸种’。老头子常说，他家前世欠了我家的债。你信不信一个人的罪报应在儿子身上？”
“我不知道。我想，因为我们血液中含有先人的，我们都为先人的作为而受难。”
博雅抓起梅玲的手，在午后的阳光下欣赏她的手臂上精细的血管，以及若隐若现的汗毛。
“我真心爱你，梅玲。”博雅说。
“莲儿。”梅玲快乐地纠正。“你以前曾爱过其他女人吗？”
“不曾，总觉得少了些什么。漂亮的面孔很多，但不久就看厌了。你知道，我有个观念，漂亮的女人天生较笨，聪明的女人外貌又令人讨厌，太聪明，太骨感，太不舒服了。这些都使男人无法休息。”
梅玲快活地听他的女人论。“我是心智愚笨还是外貌讨厌？哪一种？”她呵呵笑着说。
“梅玲——莲儿——我是在谈其他的女人。”博雅笑了。
“我不要恭维，请坦白地告诉我，非常坦白地。你喜欢我哪一点？我希望这是永远的，永远不变，我要尽一切讨好你。告诉我，我是哪一类——愚笨或讨厌？”
“我无法分析你。你看来如此年轻、清新，但是你却有这么多遭遇，你当然不讨厌。”
“谢谢你。”
“你也不可能愚笨。”
“你怎么知道？”
“我知道，你知道聪明的女孩为什么讨人厌吗？”
“为什么？”梅玲说。
“聪明的女孩太多话了，她的锋芒毕露，使男人不舒服。”
“一个女孩要讨男人欢心一定很难。”梅玲似乎吓坏了。
“但是这儿有位完美的女人，她的智慧同时外露和内敛，那就是你，你既兴奋又安静。”
“噢，博雅！”梅玲喃喃说，“我不能让你失望，我真怕。你很难侍候吗？我要竭力讨你欢心。如果你要我，我愿当你的情妇。”
博雅望着她悦人的颜容说：“你认为一个女人可以既做妻子又做情妇吗？”
“怎么？”
“妻就是妻，她持有一张超越你的结婚证书，她是受到保护的，她不在乎，她是某某太太。像凯男，她是社交界的姚太太，那是她所感兴趣的。情妇可说没这种利益，因此她会尽力讨男人欢心，你能想象一个太太像情妇般，爱人和被爱吗？你听说过一句成语‘妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着’吗？”
梅玲笑着说：“我要记住，我是不是在偷你？”
“你知道我不爱凯男，她比你更明白。”
“我是否真把你偷来了？如果是，我很高兴。你打算怎么办？”
“你知道她一直想去上海。”
“你能带我去？她会不会反对？”
“她不是已经反对你留在这儿了吗？这不是问题。”
“那是什么呢？”
“她要回娘家，这样最好。她很不幸和不快乐，我对她冷淡和残酷。”
梅玲专心听，想象着自己和他一起生活。“你肯不肯带我去？只要有了你，是偷，是妾，是妻，对我都一样。”
博雅愁容满面，他没有答话。
“博雅，我自由自在，孤单一身，我愿意跟你到天涯海角，只要爱你就好了。”
“你愿意？你知道，现在是战时。”
“我跟你到天涯海角。”
“真的？”博雅紧盯着她看，仿佛想了解这女孩子，她的身世对他而言仍有半数未揭。“告诉我你的一切。”
“为什么需要我告诉你一切呢？”
“因为我爱你。”
“我告诉你的已比任何人多了。”
梅玲脸上也出现阴霾。
“噢，喔。我想这些够了，我爱的就是你这个人。”
梅玲说：“你告诉女佣人，我们马上回去，现在太阳快下山了。”
博雅扶她起来。“来吧。”他说。
他扶她穿过果园，回到她的庭院，手臂环着她的纤腰。还没到月形拱门，两人慢慢逛，他有股奇怪的感觉，一切都来得太突然了，他知道他今天是存心来向她求爱的，轻松和胜利感，使他满面通红。
“今晚你来不来我们的庭院？”梅玲此刻非常平静地问。
“我要来，只来看你而已。但是假如我们希望一块去南方，一定要做得自然些。”
“这真像做小偷。噢，我喜欢偷你的感觉，没有人知道。”她靠近他耳语。
“你打不打算让罗娜知道？”博雅问。
“不！”梅玲坚定地说。
“你并不傻。”博雅说。
“我将不告诉任何人，这件事必须完全保密，我们自己的秘密，直到我们到了上海。”
博雅感觉当时当地就想偷梅玲了，然而却被他的女人论所保护住了。“偷不着”会更刺激些，他喜欢这样，他期盼一段心醉的时光。　
肆　
秋高气爽，空气也干燥清凉。梅玲昨晚照例卷起窗纸，一早醒来，觉得有些凉意。她把棉被盖好，打算再睡。但是昨天晚