《京华烟云》第1章

更多精彩尽在E书吧：。eshuba。　
林语堂简介　
林语堂（1895．10．31976．3．26）福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格凋”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。
1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。
著作书目：
《剪拂集》（杂文集）1928，北新
《新的文评》（评论集）1930，北新
《语言学论丛》1932，开明
《欧风美语》（散文集）1933，人间
《大荒集》（杂文集）1934，生活
《我的话》（第1卷，杂文集，又名《行素集》），1934，时代
《我的话》（第2卷，杂文集，又名《拙荆集》），1936，时代
《林语堂幽默文选》1936．万象
《生活的发见》1938，东京创元社
《新生的中国》1939，林氏出版社
《俚语集》（杂文集）1940，上海朔风书店
《第一流》　1941，上海地球出版社
《语堂文存》1941，林氏出版社
《中国圣人》1941，上海朔风书店
《中国文化精神》1941，上海国风书店
《讽颂集》蒋旗译，1941，国华编译社
《爱与刺》1941，明日出版社
《锦秀集》1941，上海朔风书店
《生活的艺术》1941，上海西风社
《有不斋文集》（杂文集）1941，人文书店
《雅人雅事》（杂文集）1941，上海一流书店
《语堂随笔》1941，上海人间出版社
《拨荆集》（杂文集）1941，香港光华出版社
《瞬息京华》（长篇小说，又名《京华烟云》）张振玉译，1940，上海若干出版社
《文人画像》1947，上海金屋书店
《啼笑皆非》1947（5版），商务
《林语堂散文集》1954，香港世界文摘出版社
《无所不谈》（1一2集，杂文集）1969，文星书局；1—3合集，1974，开明
《平心论高鄂》（杂文集）1966，文星书局
《语堂文集》1978，开明
《林语堂经典名著》（1—　35卷）1986，台湾金兰文化出版社
《文人剪影》（散文集）与人合集，1986，重庆人民出版社
《中国人》（杂文集）1988，浙江人民
《赖柏英》（长篇小说）1988，湖南文艺
《人生的盛宴》（散文集）　1988，湖南文艺　
目录　
醒觉·对人生的态度
基督徒　希腊人　中国人
灵与肉
发现自己：庄子
情智勇：孟子
玩世，愚钝，潜隐：老子
中庸的哲学：子思
人生的爱好者：陶渊明
人生快乐的问题
人类是唯一在工作的动物
生物学上的问题
独身者是文化上的怪物
论性的吸引力
中国人的家族理想
论老年的来临
女人
理想中的女性
恋爱和求婚
妓女与妾
乐园失掉了吗
论伟大
两位中国女人
论树与石
论花与花的布置
袁中郎的《瓶史》
张潮的警句
知识上的鉴赏力
艺术是游戏和人格的表现
读书的艺术
写作的艺术
文学生活
艺术家生活
做文可，做人亦可，做文人不可
文人与穷
所谓名士派与激昂派
唯　美　派
我看人行径不看人文章
文字不好无妨　人不可不做好
收场语　人生的归宿
附　林语堂生活花絮
编后记
第一部分　
他的长期战争战略涉及城市的烧杀，无数人的无家可归，他可从来没有想到像老彭一样，用纯人道观点来看战争。他的心智，有着神秘的倾向，只看见群体而未见个人，在两个国家意志冲突中，他视百万人民的南迁为全国性的戏剧，他从未看做是人类的戏，演员都是“兄弟、姊妹、丈夫、妻子和祖母们”……　
壹　
嘴里含着烟斗，双手插在裤袋内，博雅悠哉地走出东北城郊的“亲王园”，准备去陪好朋友老彭吃晚饭，这已经成为一种习惯了。沿途是相当荒凉的地区，必须穿越几片荒地。
北平的十月天，通常都是干爽宜人的好气候，晚风略显寒意，和战争爆发之前并没两样。秋天的太阳把泥土晒成干灰色。现在是黄昏时分，石青色的墙壁与屋上的瓦片在微柔的光线下，和潾秃的地面融合为一体，迅速笼罩的夜色将远方的棱线吞蚀得更模糊。四周一片死寂，几盏街灯尚未启亮，几只乌鸦在附近树枝呱呱嘎叫打破沉静，如果仔细倾听，可以听到一座将入梦的城市发出微弱、幽远、嘘息且和谐的声音。
博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到两三位返家的穷人，他们头垂得很低，和他一样默默地走着，手里提着油壶和荷叶包的晚餐。一位穿着黑色制服，面带倦容的警察站在街角，友善地和他说话。死寂的气氛很恐怖，就像和平一样；而和平与死亡气息却又如此相似。但是他却喜欢选这个时候出来散步，享受凉爽刺人的夜风及城市生活的奥秘逐渐在他身边围绕、加深的乐趣。
一直走到南小街，他才看到了生命的迹象。街灯长排开着，专为穷人而摆设的小吃摊上的油灯，正在黑夜中闪闪发光。这是一条又长且窄，没有铺设柏油的小巷子，仅仅十到十二尺宽，南北向，与哈德门街平行。老彭的家就在这条小巷子附近，距离东四牌楼不远，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。沿路有多辆黄包车慢慢走着，部分熄了灯靠在路边歇息。为了省油，车夫只有等客人雇车后，才肯点起油灯。
往左转，他到了老彭家，巷道窄得连一辆黄包车都难以通过，四周好暗，到达时他差一点撞到了门阶。
他在大门的铁环上敲了敲，随即听到里面有咳嗽声，他知道是老彭的老佣人。
“谁啊？”老佣人喊道。
“是我。”
“是姚少爷？”
“嗯。”
又是一串剧烈的咳嗽声，门锁慢慢拉开了。
“老爷在吗？”博雅问。
“他今天早上出去了，还没回呢。进来吧，秋天的夜真是冷。他会回来吃晚饭。”
博雅穿过庭院，跨入客厅。简单的家具，显得屋内相当空旷。一张廉价的漆木方桌，几张铺上深蓝布垫的竹椅，以及一张摇摇晃晃的旧扶手椅，一看就知道是花几十块钱到回教市集上买来的二手货。每次博雅一坐上去，弹簧就咔叽地响，陷向一边。布套上有几个香烟熏烫的烟孔，每当他一调换坐姿，就能感觉到里面的钢丝动来动去。每次老彭需要轻松一下，就坐这张椅子。几个湘妃竹制成的书架排列在北面墙边，上面杂乱地堆满了书籍、杂志和唱片。书本种类均属特殊，由家禽、养蜂到佛教书刊皆备。博雅曾注意到一本翻旧了的《楞严》佛经，知道老彭是禅宗佛教徒，但是却奇怪何以彼此间从未讨论过佛教。屋子角落有一架漆了鲜红色漆的唱盘，与其他的家具显得十分不称。
木桌上摆了两副碗筷、小茶杯、白铁酒壶和几个三寸长的盘子，上面装有酱菜和生姜，但是饭菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃饭，有多少个夜晚，就在这张饭桌上，两人用这些茶杯对酌，谈论战争和政治，直到喝过头了，彼此就相对饮泣。然后他们闭口不发一言，继续喝酒。愈喝泪水愈多，两个人甚至互坐对视半个小时而不说一句话，他们尽情挥泪，倾听对方的呼吸声。据说人在忧愁时喝酒流泪是有好处的，他们正需要这样，也喜欢这样，尤其当二十九军撤走，北平沦陷的头一个礼拜，他们更常如此。古人称这种方式的喝酒为“愁饮”，但是博雅和老彭应再加个“对”字，称之“对愁饮”。隔天，其中一人会向对方说：“我们昨夜的‘对愁饮’不是不错吗？你很忧愁，我一看你的脸，便忍不住落泪。事后我觉得好多了，睡了个好觉。”最近他们没有这种习惯了，但是只要一块吃饭，仍小喝几杯。
老佣人端壶热茶进来，倒了一杯说：“老爷快回来了。”
博雅坐在咔叽响的扶手椅上，拿起上面放的报纸，准备看报。但不久这份报纸就从手中滑落到地面。他坐着默想着一件奇妙的事情，这件事对他而言较?