《罐装成长》第27章

傻摹案闯鸺苹鄙撕α吮舜耍彀芰丝嗫嗍睾畹陌椤?br /> 纽纽和麦田是小学同学，两个人是儿时要好的玩伴儿。那时的记忆总是和沙子泥土，昆虫植物联系到一起的。麦田喜欢把沙子捏成实心的沙球，用它丢纽纽。纽纽则最爱捉些昆虫放入麦田的文具盒中，引得麦田的尖叫求助。但当他第N次把昆虫放入她的文具盒中，她在第N次打开文具盒看到其中的昆虫后，第一次勇敢地将它捉出去扔到地上，并冷静地拍拍手时，纽纽便无可就要地爱上了她。就在那么一瞬间，情窦初开的纽纽红着脸忸怩地偷看麦田。这一晃六年过去了，谁也没料到他们会走到如此境地，谁也无法回头多看谁一眼，只因为这个年龄是自尊最为昂贵的时候。
匹林一瓶接一瓶地喝着酒，不曾停下，很快便有了朦胧的醉意。他敲打着厚重的桌子，自言自语般地说着：“爱一个人真不容易，就像我爱着你一样……”
只可惜他说这句话的时候我正陷入回忆，正在为纽纽和麦田的结束而惋惜。我的思绪徜徉于某个空间，一个远离现实的空间，所以我并没有听见他说的话，更别说体会他蕴藏在心底的异样情怀。
酒吧外夕阳西下，黑暗袭卷而来，寒风凛冽，吹进我们每个人的心。
二十九。帷幕新年
更新时间2009627　21：15：12 字数：3695
元旦如期到来，翻开新年的第一页篇章，人人脸上都挂着喜悦，毕竟吃、喝、玩、乐是构成美满假日的必要前提，人人都向往，人人都希望天天都是带薪假日，所以这得来不易的假期引诱出人们的原始欲望，致使各大小超市都被人群围追堵截，我和姐姐拎着两大瓶酒在望不到头的人群后排队等候结帐，收银区的繁荣景象应该能让超市老板乐掉大牙了吧！
“你说就买两瓶酒也要等这么久，这钱想花出去还真不容易！”姐姐不耐烦地把放在地上的购物筐向前踢了两脚。
“哎呀，过节么，哪都这么多人，等着吧！”其实我也很没耐心，但我还是要不断地安慰姐姐，因为我不想爷爷在过节的时候没有酒喝。
一个小时后，我和姐姐走在满是泥泞的道路上，鞋上沾满了积雪融化后的潮湿气息。天空呈现出少有的湛蓝，太阳聚着光亮照射着突兀的枝桠，映得街边店面挂出的喜庆灯笼个个仰着红扑扑的脸。
爷爷坐在桌边敲着碗咿咿呀呀地唱着歌，叔叔悠闲地躺在床上看电视，奶奶，大姑，小姑，爸爸在厨房忙成一团，为准备丰富的晚饭焦头烂额。每每到了节日，奶奶家一律呈现出这样的景象。我和姐姐推门进屋，把酒放到桌子上，爷爷便咧开嘴笑，并开始了以酒为话题的自言自语。我和姐姐相视一笑，知道这是爷爷高兴的表现。
菜端上来八荤八素，道道菜尽显妩媚，使人胃口大开。叔叔从床上跳到不远处的沙发上，盘腿坐下，拿起白酒瓶抱在怀里试图拧开瓶盖，脸部表情配合着他用劲的程度而逐渐变得狰狞起来。奶奶把一摞碗放到桌子上，接着用手抽了一下叔叔的脑袋吼到：“去拿筷子去！”叔叔听话地小跑去厨房，奶奶摇着头，自言自语地说：“这懒小子！”
晚饭在妈妈进门后正式开始。爷爷乐颠地喝着小酒，把装荤菜的碟子使劲往妈妈眼前推，夹起大块的牛肉扔进我和妈妈的碗中，嘴里大喊着：“吃，吃！”奶奶抿着可乐，不时地向我和姐姐陈述她喝可乐时的感受：“呀，呀，还有气儿呢，喝到肚子里想打嗝儿。”“这玩意儿甜甜的，还挺好喝。”大姑，小姑一边看元旦晚会有边吃饭，爸爸和叔叔一个劲儿的和爷爷唠嗑。一家人其乐融融，幸福之感浸染整间屋子。
“大姑，我哥哥怎么没来过节？”我给姑姑夹了一小块红烧带鱼。
“他爸爸陪他过节。再说他腿脚不方便，到兰州来也麻烦。”姑姑以不冷不热的口气叙述着。
我突然很怀念小时候的时光，和哥哥小米，姐姐草灿在奶奶家捉迷藏，衣柜、厕所、碗橱、阳台都是我们的藏身之地。我们把家里搞得乌烟瘴气，引得奶奶的一次次喝止。于是我们转移阵地，去楼下的花园，去地下室，去操场，翻墙进入某个学校的教室里画黑板。记得某次过年我们一起放炮仗，由于我胆子小，只能躲在角落里用力捂起耳朵。哥哥姐姐也联手欺负我，点起了能喷出降落伞的花炮，我只陶醉在烟花的短暂绚烂中，而忘了去抢降落伞。最后我无比遗憾地抹着眼泪吊着鼻涕去爷爷那告状，爷爷便把哥哥按在床上，掰开他的手夺走降落伞塞给我。我立刻破涕而笑，得意地捏着它炫耀着我的成功。
只是那样的日子并没有持续太久，大姑和大姑父的感情就出现了裂痕。那天哥哥由于伤风感冒高烧不退，而大姑和大姑父两人正处于冷战时期，谁也没有主动去照顾哥哥，谁也不愿意第一个和对方说话，所以导致了哥哥短暂性昏厥，送到医院又碰到了不负责任的实习医生。由于诊治不及时，直接成就了哥哥永久性的一条腿肌肉瘫痪，这种病叫脊髓灰质炎，它还有个通俗的名字叫“小儿麻痹症”。
哥哥的人生从此开始改变，父母以极快的速度办理了离婚手续，孩子无争议地跟随父亲去了老家，母亲也伤心欲绝地回到娘家，从此两人毫无关系。只是男人都是善变的动物，姑父离婚后不到三个月便又娶入一个年轻女人，享受起了甜蜜的两人世界。而哥哥辍学后很快被后妈驱逐出门，窝局在他爸爸名下的一间小破屋中苟且地生活着。几乎所有的不幸都在短时间内发生在他的身上，但是他是个乐观的人，从未埋怨过谁，只是默默地体验着生活中的喜怒哀乐。
爷爷奶奶养育的这四个孩子，除了叔叔三十好几至今未婚外，其余的人无意例外地体验过失败婚姻所带来的精神压力和物质折磨，搁浅的爱情创伤伴随着地球的公转自转而渐渐愈合。现在大姑不停地寻找幸福，就像一艘在大海里漂泊久了的船，厌恶了随波逐流，想在一个岸边停靠。小姑很安于现状，只想全心守护家人，照顾姐姐茁壮成长。她经常这样比喻她的情感经历：爱情就像乘飞机，初次乘坐的旅客会一遍又一遍地重复确定这是否真的坐在这个庞然大物的身体内，准备享受一段憧憬已久的完美旅行。起飞时的隆隆声不断地敲打着耳膜，隔离了一切外界的噪音。接着你便会产生轻微的眩晕，使你固执地认为所谓幸福就是失重状态下的美丽，但随后你会懂得飞机也只是一种交通工具，新鲜感褪去后，也只有窗外飞翔的云朵和漂亮的空姐会时刻提醒你仍然滞留杂这个空心的躯壳内，并且危机四伏。直到飞机降落，你才意识到这短短的几个小时你已经在十万八千里之外，站在另一块土地上仰起头，想要找出飞机划伤天空的痕迹……
爸爸是家中的第三个孩子，他和妈妈的婚姻经历了太多的分分合合，相互的感情就像一张鱼网，到处都是窟窿，但还是被那几根细细的线粘合着，凑凑合合地过日子。
当然，整个家中最有出息，最有远大抱负的人就是叔叔了。年轻时志向远大，不愿意在已经养育了两代人的A厂上班，兢兢业业地为伟大祖国，甚至是世界生产石油钻机，毅然决然地辞去这个铁饭碗，拿了失业保险金和厂子里给出的各种补贴金共一万六千元。他怀揣着钱和梦想，抛弃了深爱他的姑娘，信誓旦旦地要去创业。结果一年后，不仅钱被败光，连激情也被削去了棱角，于是灰心丧气，一蹶不振，迷上了打牌，搓麻将，和社会上不三不四的人来往，堕落，堕落，一直不停地堕落。从此爷爷锁钱的柜子总出现被撬过的痕迹，奶奶家彻底沦为一个免费的宾馆，无怨无悔的继续养育着一个断奶三十几年的中年男人。
本该安享晚年的爷爷奶奶，却用为数不多的A厂退休工资补贴家用，想想都觉得荒诞。
A工厂位于市工业区，1965年建厂，主要生产石油钻机，由于货物质量好，接受的订单也逐渐多了起来，厂子也开始扩建，几年的时间便成为市内数一数二的大工厂。爷爷、姥爷的祖辈父辈，本来代代生活在东北那片肥沃的黑土地，可偏偏到了他们这辈子为了响应国家的“西部大开发”政策，拖家带口地往满是黄沙的大西北走，来到了贫瘠的黄土高原支援建设，理所当然的，姥姥姥爷、爷爷奶奶都进入了A厂，为A厂献青春，献完了青春又献子孙，所以便有了今天这种繁荣的景象：市里F区的地皮几乎全是A厂的，连街道名也以A厂命名，什么A厂民主路，A厂建设路……A厂家属区也更是数不胜数，一共有1