《敦煌遗梦》第5章

！”
老头絮絮叨叨的声音隐没在黑暗里，而更清晰的哭声从黑暗中传出来。
张恕穿上雨衣拿起电筒循着哭声走去他真的不敢相信，那哭声竞把他带到肖星星的窗下。难道是这个永远快快乐乐的女孩子在哭？！他凝视着窗口的一片黑暗，真想走进去问一问。
肖星星失眠了。
多年来，她惧怕血迹，哪怕是假的、想象的、象征性的血迹。所以每月来例假时她都要大病一场。
小时候，她是个被吓坏了的孩子。她怕的东西很多很多，几乎没有什么不是她怕的。她既害怕虚幻更害怕现实。有时她很凶地大叫大嚷其实是为了掩饰这种怕。“我从小便怕老太婆，十分的怕。我童年的眼睛常常发现她们身上的一种可怕的东西。这种感觉最早来自我的外婆。”若干年后，肖星星在自传中这样写道。她的“自传”是写给自己看的。“外婆信佛。有一座高大的佛龛耸立在我和外婆的卧室里，佛龛上面罩了一块红布，红布里面是玻璃罩，玻璃罩里面便是那尊黑色的释迦牟尼像。常常是在那黑色佛像的俯视下，在龙涎香的气味和木鱼有节奏的音响当中我沉沉睡去，其实是到了另一个世界，那是一个黑色的世界，在那个世界中，充满了各种怪诞和恐怖的梦。”
但外婆也有可爱的时候。比方说，有时外婆带她去普济寺玩，那便是她的节日了。平时那么凶的外婆变得平和喜悦，见了谁都笑眯眯地打招呼，别人也都微笑着称她为“容居士”。星星特别难忘的是一位年轻的女居士塞给她一对李子，那李子鲜红欲滴红得像宝石一样。她看得发呆，多少晚上睡觉时都紧紧攥着，直到干枯了还舍不得丢掉。吸引星星的还有“居士林”那可口的素斋。什么素鸡、素鱼、素肉、素什锦，虽都是豆制品做的，却是星星童年时最爱吃的美味。还有那做“佛事”的壮观场面，许多和尚披着金红色的袈裟，跪在蒲团上齐声诵经，佛龛上香烟缭绕，领诵的几位法师有节奏地敲着木鱼。星星也拥有一个蒲团，不过不是跪着，而是坐着，并且是反方向坐着，静静地抱着双膝，看着那齐齐起落着的光头月亮般地从金红色的袈裟后面升起来。
按照现在的时髦说法，星星小时候是个患有严重的“自闭症”的孩子，她几乎完全生活在内心世界里。夜晚，在外婆如雷的鼾声中，她常常攀上“神柜”，揭开那令人恐惧的红布，独自与黑色的释迦牟尼对话。在幽暗的不断变化的光影里，她常常产生幻觉，仿佛那佛像经常抬一抬眼，或者露出一种意味深长的微笑。每逢这时，她那小小的心便承受不住一种莫名的惊喜，心跳得仿佛要从嗓子眼里跃出来似的。
因此她从小便有一种习惯性的内心独白。常常有许多的为什么，许多的不如意在夜间袭来，然后，仿佛真的有神祗的启示，她会在这对白或独白结束后明白自己该怎样做。
外婆和母亲说她是个“小精怪”，因而都不太喜欢她。她明白怎样讨她们喜欢，可她永远掌握不好自己的表情。她常常做出与需要的表情相反的表情来。而且要命的是，当她做出任何一个表情的时候她心里都有个声音在说：假的。于是她便想笑，笑到后来又想哭。大了以后她成为这样一个女人：笑起来笑声灿烂，哭起来哭声辉煌。很多人认为姓性格开朗。她喜欢这评价，可她始终害怕心里掩饰着的东西被人识破那是一种与一切人格格不入的极度的孤独。
是的，那是十多年前的一个清晨，简直可以说是上一个时代的事情，因此已经十分模糊不清了。她很早便醒来，而且预感到有什么事要发生似的。她走到姐姐的房间里。苗条清瘦的姐姐的睡态永远是这样逸人：用被子紧紧裹住苗条的身躯，这是一种贞洁的暗示。而肖星星从小的睡态便被母亲责骂过无数次。她要么踢开被子大张着双腿，要么紧紧地把被子夹在两腿之间。总之她实在是个不招人喜欢的女孩，何况前面已经有了一个，因此家里人统统不把她的出生当回事。
只有父亲是个例外。父亲当时正忙于搞三反运动，以至她出生十多天后才瞧了她一眼，可就这一眼决定了父亲把整整一生的爱给了她在父亲眼里这真是个粉妆玉琢的娃娃。然而。，由于父亲没有及时把自己的感受告诉女儿，以至肖星星在很长的一段时间里非常自卑。有时她觉得自己自卑的根源便来自于她的姐姐肖月月的苗条身段和温文尔雅的性格永远是一面旗帜。比较起来，星星觉得自己胸脯太高，屁股太大，腰太细而腿又太粗，无论如何一点也不标准。
那天早晨，像往常一样，肖星星在家磨蹭到最后一分钟，才在母亲和外婆的唠叨声中风一般卷出家门，书包手套口罩和头巾在寒风中划出一片七彩的颜色。匆匆赶到地铁的入口处（那时第一条地铁刚刚通车），像往常一样一边对着表，一边嚼着最后一口馒头。忽然，一片嘈杂的声音由远而近席卷而来，还没等她转过身，她便感到肩膀被什么狠狠撞了一下，她几乎跃出地铁的白线之外。她看到地铁的乘客们在一瞬间统统凝固了。几个男人猛兽般地扑向一个穿西服、拎手提皮箱的青年。那青年跑得飞快。男人们笨重的皮鞋声震动着整个地铁大厅。有一个像金属划破玻璃一般的声音尖叫着：“抓反革命！抓反革命！”终于，在地铁的出口处，那青年被扑倒了。刚才还在闪闪烁烁的一对眼珠，忽然变成了一摊暗红色的血浆。星星用双手捂住脸。在这瞬间她隐隐看到手铐的寒光。那寒光带着森森冷气直刺入她的心里。地铁列车已在悄无声息中过去三列，她的心里依然冷得发抖。
那粘稠的暗红色的血浆。从此她见了这种颜色便要吐。这是一种被死神追踪的颜色。她想，这颜色里藏着一个神秘的不祥的兆头。果然，三天之后，她在清冷的大街拐角处看到了那张布告，那张遥远的永远不能忘怀的布告。
她感到眼前又被一片暗红色的梦魇遮没了。
星星醒得很迟。
起床后的第一件事便是照镜子，两只眼睛肿得好大，仿佛整个脸也肿起来了，显得苍白。
“卫卫在干什么？还有牟生？”她盛了碗昨天剩的稀饭，夹了几片云南大头菜，慢慢地无滋无味地吞咽着。她奇怪只有在白天，在清醒的时候才想起丈夫和儿子。而夜晚，永远属于过去，属于她自己的独自的隐秘。
牟生曾多少次劝她不要来，“就是非要去，最好也等到我放假时，咱们一起去。你一个人去，我实在不放心。”“咱俩去，孩子怎么办？我是画画的，不到外面走走怎么行？”牟生在送她上火车的时候还在说：“要是住不惯随时回来。别舍不得花钱，钱不够，我给你寄。外面的东西不卫生，吃饭千万要注意，多给我写信……孩子你放心……玩得高兴就多玩几天……”
牟生在某些时候是这样细致，这样体贴入微，星星知道有许多女人在羡慕着自己。她们并不了解真正的牟生。无论跟谁结婚都不会十全十美。她这样安慰自己。但是，她真害怕每天的重复，她觉得这可怕的琐碎的重复一点点地在磨损她的灵性，增加她的惰性。她开始发胖了，很长时间画不出画来。有一天，在牟生兴致勃勃地重复每天的问话“星星，咱们今晚吃什么？”的时候，她莫名其妙地发了一大通脾气。
人不是感情的动物，不是理智的动物，而是习惯的动物。习惯，是多么可怕啊！
“牟生：你好！”她坐下来写信，一拿笔便感到一种深度的厌倦。连着写了几次“牟生：你好”都撕去了。可是眼前出现卫卫胖乎乎的脸。
牟生：你好！
来到敦煌，仿佛佛国之旅。心里的迷雾，旧的似乎驱散了许多，却又有新的增加。有一点是肯定的，我回去之后，一定能画出令你吃惊的作品。卫卫怎么样？还那么挑食么？听说现在有种药叫龙牡壮骨冲剂，小孩吃了很好，你不妨给他试试。平时别捂他，他的咳嗽是捂的，不是冻的。
想我了吗？吻你。代我吻卫卫！
星星7。9
写好了，像是完成了一个什么任务似的。她长吁了一口气。
吃午饭的时候，张恕拿来一条活鱼，两个黄河蜜瓜。
星星烧的鱼很香，张恕吃了三碗饭。吃的时候不断地抬眼看她，她注意到了，却装作若无其事。
“星星。”“嗯。”“我在想，什么人那么大福气，配做你的丈夫。”张恕努力把这句话说得像在开玩笑，但那发窘的样子却证明他其实是认真的。“我丈夫是个很普通的人。”
“搞什么的。”
“大学教师。教经济管理的。”
“那是现在的天之骄子了。为什么不