《无家可归》第11章

掖永床宦蛎挥玫亩鳌！绷└鋈俗叩酵饷妫自莆剩骸澳阄谗崂唇游遥俊蓖趵隙担骸坝懈鋈巳梦依唇幽悖的憧隙ㄗ馓顺祷乩矗嫡馓顺堤恚履愠鍪谗崾隆！卑自撇碌秸飧鋈丝隙ㄊ强砀纾怂挥械诙耍剩骸笆强砀缏穑俊蓖趵隙穑骸俺怂褂兴俊卑自浦朗强砀缗扇死唇铀那樘乇鹩淇臁Ｈ嗄炅耍永疵挥腥斯匦墓缴谝淮斡腥说交鸪嫡纠唇铀娼兴艹枞艟?br /> 俩个人上了吉普车，往县城开去。路上，白云问：“沥水河乡那麽富裕，透灰窑村的农民就八户，完全可以算沥水河的人，透灰窑村又在两个乡的分界线上，算哪个乡的村子都行，怎麽就分在石片梁乡了。”王老二说：“沥水河乡的村民比我们这边的村民多出一倍多，我们这一边山地多，人口少，所以把我们村划到石片梁乡。现在农村有新的政策，农民可以承包土地，我承包了石片梁山路东边的山地，我哥承包了山路西边的山地。我们承包的山的都有一千亩，沥水河乡的农民就没有这麽多地。当时大家对分到石片梁乡有意见，现在都庆幸分到这边，我们这边的地多。我们准备种树，种扬树，油松，红果树，栗子树，苹果树，先把我们自己的门前绿化了”白云问：”透灰窑村的水、电怎麽解决呢？”王老二说：“县里给拿这笔费用才行，村子大倒好办。我们村那麽点儿人谁管你，就说电吧，也就是再树几个电线杆的事，我们到县里找了很多次主管电线的部门，人家就说不行没经费，一点儿办法都没有。”白云问：“今天晚上你还回山里？”王老二说：“石片梁还行，沥水河这边晚上走，行是行，我不愿意晚上走，我今晚就住剧院。”白云问：“你是他们专职司机？”王老二说：“不是，是临时的，用一天给开一天工资。”
白云问：“宽哥他们在乡下唱戏挣得多吗？”王老二说：“他们就唱这几天，冬天大雪封山，他们去不了。咱这里冬天长，按一年收入来说，他们真不算多。”白云问：“听说他们剧团在县城里一个月也演不了几场戏，没什麽人看。”王老大说：“你不用担心他，他那个人心眼儿活，聪明绝顶，无人能及，他要是缺钱花，是个人都得缺钱。”白云问：“是吗？我看他像个公子哥，他除了唱戏，还有什麽本事挣钱呢？”王老二说：“他要是公子哥能自己打家俱，自已挖菜窖？你不会看人，我听说你男人把你甩了，你的眼光差的太远了。”他说的白云挺不自在。白云到家下了车，她一再感谢王老二，王老二说：“你看见宽哥，还是谢他吧，是他叫我来的，我挣的是剧团的钱。”
白云进家门，将近晚上十点钟。她洗洗脸，洗了脚，就上炕睡觉。她躺在炕上翻来覆去，怎麽也睡不着。
从她记事起，就不记得什麽人去火车站接送过她。就连她住在寄宿学校，都没人接送过她。她上小学时，学校规定小学四年级以下的学生，每个周六，必须由家长或监护人来学校接送，才能回家，否则不许回家。
每到周六，同班的同学们都被父母接回家。她就盼着父母中的某一位，来学校接她。她站在学校的大门口，眼巴巴的看着学校的大门外的远处，盼着父母接她回家。她眼巴巴的盯着大门外，等了一下午，一直等到学校开晚饭的时间，她的脖子酸了，脚站麻了，父母没有一个人，来接她回家。她看着同学们一个个的被父母接走的高兴劲儿，非常羡慕。她总想，假如我父母不离婚，我一定比他们还幸福，我父母亲一定会早早的来学校接我回家。她总是这麽想这麽盼望，可是她的父母始终都忘记她周六回家的事。
有一年放暑假，白云的母亲送她到河北乡下的大姨家。母亲带着她去大姨家的路上她很高兴，因为终于可以单独和母亲在一起了。她高兴得走起路来，蹦蹦跳跳的，结果她一脚踩在石头上崴了脚。她母亲催她快走，她因脚疼走不了，她疼得直掉眼泪。母亲带她在县城医院照片子，发现她的右脚踝骨骨裂。她母亲一句安慰的话都没有，她一直都在生她的气，又是责备，又是骂她误了她的行程，使她晚回北京两天。她一直埋怨她，唠叨个没完。
母亲在大姨家住了两天就走了，她被放在大姨家。
白云终于盼到开学的日子，她又能见到母亲了，她非常高兴，盼着母亲来大姨家，接她回去上学。母亲没有到农村接她，她给大姨打电话让白云自己回北京，让白云的大舅送她上火车。
那时白云才九岁，九岁的女孩子从河北的老家，自己坐火车回北京的家。白云学校都不让低年级的学生自己回家，都得家长去学校接才让走。一个女孩子自己走这麽长的路，白云的母亲还挺放心，她不耽心自己的女儿在路途上出事吗？
白云在永定门火车站下了火车，下车后她的母亲没来接她，说好了来接她，可是母亲却没有来。白云下车时，已经是后半夜。那时火车站的后半夜，没有公共汽车。白云必须步行回到母亲家。
白云走在大街上，一路上没有行人。她非常害怕，总是不停地四处张望，生怕遇见坏人。当时母亲还没有住楼房，他们住在宣武区的平房里。母亲的房子在一条长长的胡同里。路灯不亮，胡同很黑，白云惊慌失措的一路小跑着回家。路上响起“嗒、嗒”的声音，她总觉得身后有坏人跟着她跑，其实是她自己的脚步声。她终于跑到母亲家，她用力敲大街门，没有人听见。她只好坐在大门的石阶上，等着天亮。天亮时她没有进家门，直接去了学校。她把大姨给母亲带的东西忘在火车上，一想起母亲因她骨裂的责骂声，吓得她不敢进家门，直接回了学校，她害怕母亲因她丢东西，喋喋不休的责骂她。
白云上四年级时的一个冬天，她们班的女同学全都被家长接回家，班上的女生就剩下她自己。她想念父亲，想去他家看他。那天雪下得很大，学校大门口的警卫没在，她溜出校门，去父亲家。
那时父亲家住在海淀区，她坐十七路公共汽车从天桥出发，坐到北太平庄，路上得走四、五十分钟，下车后还要步行十分钟。她冒着大雪，在晚饭时间来父亲家。终于能看到父亲了，年幼的白云心里特别高兴。父亲的家门关着，白云敲敲门，开门的是继母，她说：“你父亲不在家，就是在家你也不能进门，你的棉鞋湿透了，你进屋就把我刚拖的地踩脏。你的棉衣都湿透，这里也没有你洗换的衣服。你是归你母亲管，你应该去你的母亲家，而不应该来这里，我没有管你的义务”她把屋门关上，不让白云进门。白云看见那俩个同父异母的妹妹在家里玩儿，也看见父亲在里屋墙上的投影。他们不让她进屋，因为她属于她的母亲管辖。
生活对于仅有九岁的白云是多麽的残酷，她不知道母亲管的孩子，父亲就不能留宿，不能在父亲家吃晚饭。她只好顺着来时的路，走回北太平庄的十七路公共汽车站，她坐上车，返回学校。当时天气非常寒冷，白云又没有吃晚饭，她的肚子里没有一点的食物，身上更冷了，她的棉鞋从里到外都湿透了。可是她喜爱的父亲不爱她，他就在屋里，他为什麽不理白云呢？自然界的寒冷还能比白云父母对她的寒冷更为寒冷吗？
她错过了学校的晚饭。学校把没回家的几个女生，集中在一个高年级的宿舍。宿舍里没有暖气，只有一个铁皮炉子。白云睡在上铺，她没有吃晚饭，也没有洗脚就上了床。她的胃平生第一次疼痛起来，她的脚如冰一样的凉，身上一宿都没暖和过来。直到今天，多少年都已经过去。她只要一想起来，当年的那一双冰凉的脚，都能感觉到那种刺骨的凉意。
童年的记忆是痛苦的，她的父母和别人的父母不一样，别人的父母有爱心，细心呵护孩子。她的父母没有爱她的心，从来都没有人去火车站接过她，也没有人对她嘘寒问暖。当她看见今天有人专程去火车站接她时，她居然高兴得睡不着觉。她把过去不愉快的事情也想起来，心里头翻江倒海的，她不知是因宽哥惦记她，还是父母冷落她，总之她想哭，她心里不是滋味儿，她爱恨交织，控制不住自己的感情。她哭了起来。越哭越伤心。
她反复的想，在她认识的人里还有谁对她好过，她绞进脑汁，想不起来什麽人去火车站接过她或送过她，她想不起来，或许是真没有什麽人对她这麽好过。
她想起第一次看见宽哥，他是那麽的挺拔，那麽的俊俏。第二次看见他，他的嗓音是那麽的圆润，珠圆玉润。他是大?