《汉尼拔三部曲》第2章

荷踔炼岳晨颂夭┦坎思啥剩蛭悄敲辞岫拙俚匕阉吹猛ㄍ福胰茨茄孔径训厥酝剂私馑Ｔ谖易攀肿急浮逗耗岚巍芬皇槭保揖娴胤⑾植┦恳丫级雷跃龆ㄋ穆烦塘恕Ｄ慊岱⑾衷谑橹兴衅嫣氐目砂Γ拖裎铱吹降哪茄?br />
我一直害怕写《汉尼拔》，害怕自己的人性被蹂躏和破裂，害怕我必须面对的抉择，还要为史达琳担惊受怕。但后来，我把他们都放飞了，因为你必须放手让你的人物自己去表演，让莱克特和克拉丽丝按照他（她）们的天性去决定和主宰。这里面也有一部分礼节的原因使然。
一位苏丹王曾说过：“我没有养猎鹰——是他们和我活在了一起。”
在1979年的冬天当我走进巴尔的摩国家精神病犯罪医院，当厚重的铁门在我身后重重地关上时，我几乎一点也不知道在走廊的尽头等待我的将是什么。正如当我们命运的门闩滑进锁道时，我们其实很少听到它的声音。
T。H。
迈阿密
2001年1月
01
威尔·格雷厄姆让克劳福德坐在房子与海之间的野餐桌旁，然后递给他一杯冰茶。
杰克·克劳福德看着这幢外表漂亮的老式房子。银白色的木料衬着明媚的阳光。“我真应该当你卸职的时候在玛若森就找到你，”杰克说，“你肯定不愿意在这儿谈这件事。”
“这事我在哪儿都不愿意谈，杰克。既然你坚持要说，好，我们就来谈谈。但别拿任何照片出来。要是你把照片带来了，就把它们留在手提箱里——莫莉和威利马上就要回来了。”
“你对案子了解多少了？”
“《迈阿密先驱报》和《纽约时报》上报道过的。”格雷厄姆说。“一个月之间两个家庭的成员在各自家里全部遇害了。伯明翰和亚特兰大。作案手段相似。”
“不是相似，是相同。”
“有多少线索了？”
“在我下午来这之前是八十六个。”克劳福德说。“提供线索的人都是稀奇古怪的，没有一个知道细节。罪犯把玻璃打碎了还用玻璃碎片作案，没有一个人知道这一点。”
“你还有哪些细节没在媒体上公布？”
“罪犯是金黄色头发，习惯使用右手，而且非常健壮。穿十一码的鞋。能系帆脚索。所有作案痕迹都是皮面光滑的手套留下的。”
“这些你已经在公开场合说过了。”
“他玩锁不是玩得太好，”克劳福德说，“最近的这次作案他用玻璃刀和吸盘进了屋里。哦，对了，他的血型是AB阳性。”
“他受伤了吗？”
“据我们所知还没有。我们是从他的精液和唾液中测到的血型。他是个隐私窥探者。”克劳福德看着眼前平静的大海。“威尔，我想问你件事。案情你在报纸上都看到了，所有电视台又都大量报道第二起案件。你就没有想过给我打个电话吗？”
“没有。”
“为什么？”
“开始的时候，对伯明翰发生的案子公布的细节很少。任何犯罪类型都有可能：报复，一个亲戚杀的。”
“可是在第二起案件以后，你知道它是什么类型。”
“对，是精神变态者干的。我没给你打电话是因为我不想打。我知道你手上已经有很多大腕来共同侦破这案子。你有最棒的实验室，你有哈佛大学的赫姆利奇，芝加哥大学的布隆——”
“我还有你，在这儿修他妈的船发动机。”
“我并不觉得我会对你有多大用处，杰克。我再也不想办案了。”
“真的吗？可是你两次抓到了罪犯。我们办的那两个系列凶杀案件的主犯，是你抓到的。”
“怎么抓的？还不是和你和其他人一样的抓法！”
“不完全是那样，威尔。是你的特殊的思考方式破的案。”
“我想关于我的思考方式已经有够多的混账话在聒噪了。”
“你有很多思维跳跃从来都没有解释过。”
“因为证据在那里摆着。”格雷厄姆说。
“是有证据，足够多的证据——可都是在事后发现的。在主线索突破之前我们手里的证据太少了，我们根本无法找到一个犯罪原因去进一步调查。”
“你需要的人都有了，杰克，我不觉得我能帮你改进什么。我来到这就是想彻底躲开刑侦。”
“我知道，你上次受了重伤，可你现在看起来好好的。”
“我现在是没什么，我不干不是因为受过伤，你也被砍过。”
“我也被砍过，但不像你的那么重。”
“受伤不是原因，我就是决定不做了，我无法向你解释清楚。”
“老天知道我怎么能理解你不再能侦查凶杀案件的原因。”
“不，你能理解——被迫地工作是不会有效果的。案件的情况总会很糟，但因为你必须去做，所以你能够继续担当你的角色，只要他们已经死了。去医院，接受采访，这些更糟。你必须把这一切千扰都排除掉，然后才能专心致志地思考。我做不到这些了。我可以逼着自己看，但我会把大脑思维关掉。”
“他们都死了，威尔。”克劳福德用尽可能柔缓的语调说。杰克·克劳福德在格雷厄姆的话音里听出了他自己的句型和节奏。他以前也听过格雷厄姆在和别人谈话时用过同样的方式。在激烈的辩论中格雷厄姆经常套用对方的说话方式。起先克劳福德以为格雷厄姆故意这么做，作为以子之矛攻子之盾的策略。后来克劳福德才明白格雷厄姆是不由自主的。有时候他不想这么做，却停不下来。
克劳福德用两根手指探进外衣兜，然后把两张照片轻放在格雷厄姆那头的桌子上，面朝上。“都死了。”他重复道。
格雷厄姆对他端详了好一会儿才拿起照片。
是两张小照：一个女人，后面跟着三个孩子和一只鸭子。女人手里拎着野炊用品站在一个池塘的岸边。另一张是一家人站在蛋糕的后面。
看了半分钟，格雷厄姆把照片放下了。他把照片推进桌边的一堆文件里，然后向远处的沙滩望去：一个男孩在沙滩上蹲着，仔细端详沙子里的某个东西。一个女人站着看着男孩，用手叉着腰，让打碎的浪花没过她的脚踝。她身子往岸边一侧，把湿漉漉的头发从肩膀上甩开。
格雷厄姆忘情地看着莫莉和威利，完全忘了他的客人的存在，就像刚才看着照片一样。
克劳福德满意了。他小心翼翼地把满意的表情藏起来，就像在此之前他颇费心机地选择与格雷厄姆的见面地点一样。他知道他已经说服格雷厄姆了。让战果慢慢巩固吧。
三只极其难看的狗溜达着晃过来，然后一下子趴在桌边的地上。
“我的老天。”克劳福德说。
“也许它们还有点狗的模样。”格雷厄姆解释说。“来这里的人总是把小狗丢下不管。我可以把好看一点的送人，其他的就只能任其长大变成大个头了。”
“它们真是够肥的。”
“莫莉对无家可归的狗总是心软。”
“你在这里和莫莉与威利生活得挺不错的，威尔。威利他多大了？”
“十一岁。”
“长得挺英俊。他将来会比你高的。”
格雷厄姆点点头。“他父亲就很高。我现在很幸运，我知道。”
“我曾经想把菲莉丝带到这儿来，佛罗里达。在我退休时买栋房子，然后结束这种天天都像穴居鱼一样动荡的生活。菲莉丝说她所有的朋友都在阿林顿。”
“我想谢谢她在我住院的时候给我带的书，但一直没机会说。替我谢谢她。”
“我会的。”
两只颜色鲜艳的小鸟给桌子增了色。它们希望能找到一些果冻。克劳福德看着它们在桌上蹦蹦跳跳直到飞远。
“威尔，这个疯子作案好像与月亮的圆缺有联系。他6月28日晚上在伯明翰杀了雅各比一家，是个满月的日子，星期六。他前天晚上在亚特兰大杀了利兹一家，7月26日，按农历算，离上次整整一个月差一天。，所以如果我们幸运的话，在他下一次作案前我们还可以有三个星期多一点的时间。
“我不觉得你愿意在岛上等下去，然后在你的《迈阿密先驱报》上看到他又一次作案的消息。我说，我不是教皇，我不想说你应该怎么怎么做，可是我想问你，威尔，你相不相信我的判断？”
“相信。”
“我觉得只要有你的协助，我们很有把握抓住他。见鬼，振作起来，威尔，帮帮我们。去亚特兰大和伯明翰看看，然后回到华盛顿。只是个临时任务。”
格雷厄姆没应声。
克劳福德等待着，这期间有五排海浪拍到了岸边。然后他站起身把外套往肩上一搭，说：“咱们晚饭后再谈吧。”
“别走了，一块吃饭。”
克劳福德摇