《清末那几年:一幕未散场的潜伏传奇》第11章

云锦琵琶襟的马褂晾在当院，晚晌却找不见了，急得我四下里寻找，叹了一声进屋坐下喘粗气。这会儿，一个老妈子来了，把马褂给我送来了，告诉我衣裳三娘代我收了，说是一早一晚都有露水，不把衣裳敛回来，晾干了还得湿，等于白耽误工夫。真没想到，三娘竟还有这份细心；往后再见面，我们也讲讲闲话，叙叙家常，渐渐的两下里和睦了起来。只是不知她属于哪一门哪一派，问又不能问，就这么糊里糊涂没头没脑地将就着。我注意到张目对她心仪良久，觉得她比花花解语，比玉玉生香，可是见了她就只能瞪着一双眼，一个字都说不出来，看着都替他们着急。
我倒背个手，在驿馆内溜达溜达，路过李耳的房，瞅他的灯还亮着，就顺脚串个门，只见他躺在炕上正哼哼唧唧地折饼儿。我撩开被子，瞧他衣裳也不脱，一张脸烧得火炭一般，又红又烫，招呼他，他也不应。我慌了，赶紧跑去请医生给他诊脉，看了舌苔，开了方子。我到厨下托个老妈子去药铺，抓药煎药，自己又折回去照应李耳。李耳昏着，嘴里呓语不断，本来是没放在心上的，可是他咕咕哝哝没完，想不听都不行。
这一听不打紧，不禁大吃一惊，仿佛兜头一盆深井的水，只听他一个劲地说：“反了反了，这回大清国是难保了。”我将他的嘴巴一把捂上，生怕别人听了去，招灾惹祸；起身拉开门往外瞅瞅，而后回身贴着李耳的耳朵问道：“谁反了，你怎知道的？”不问还好，这么一问他反倒把嘴闭个铁紧，就是拿撬杠撬，也撬他不开。服侍李耳喝了药，又嘱咐下人多多关照着，才拖着两条坠了秤砣的腿挨回屋，心里乱了营，许是李耳病中说胡话吧？我想。可是，吏部那位大人也发过类似的牢骚，他说：“自打西佛爷掌印把子，这天下就官不像官、兵不像兵了，康乾年间，哪个戴帽翅的敢逛窑子，现在倒好，不少大员居然拿八大胡同当家了，天天泡在里头，这么下去，百姓非反了不可。”起初，我也灰心过，不过，话又说回来，康乾时就没毛病吗？毛病其实也不少，光“文字狱”便多得数不胜数！当年，我家若不是一而再再而三地给朝廷献书，助修《四库全书》一臂之力，我家的藏书楼也早就被抄检了。书上不是说，建立千古勋业，不仅仅要有一两个英主，更要紧的是要有一大批名著史册的忠臣良将。对着昏黄的烛台，辗转反侧，难以入眠，人生一世，确好比南柯一梦。我爹怕是做梦也想不到他的儿子竟然当了个细作，隐姓埋名，他老人家若是知道了，又当做何感想呢？我不敢往下想……好不容易睡了，又被咬醒了，举着烛台拿了一阵子跳蚤，天不明就起来了，一径来看李耳。李耳早已退了烧，有了精气神，见我到了，彼此问候问候，便招呼下人上茶。他即已清醒，我就放心了不少，告辞要走。李耳哪里肯放：“昨夜多亏老弟操持，也不知我昏迷中胡说了些什么，若有得罪，你可别往心里头去才好。”我嘴上说“说的都是些家常话儿，没什么没什么”，心里却想，当个细作容易吗，连生病都不敢随便生。当下感慨一回，感伤一回，说不尽的万种凄凉，一整日都打不起精神来，只是茶不思，饭不想，茫然蹉跎着。
又是忙忙碌碌的一天，驿馆迎来送往好一阵子不能拾闲。以往，都是五里一邮，十里一亭，歇腿的地界多，潞河驿自然不至于忙成这样；现而今小驿一并裁撤了，受些个累也是必然的。随林驿丞送罢差官回来，他突然问我：“这一程子你身子骨是不是不得劲，脸色怎这么难看。”我赶紧说：“夜里拿跳蚤来着。”我没跟他说近日我心绪恶劣，常做噩梦，半夜总被吓醒，醒了便再也睡不着，只好饮几杯酒派遣惊恐。我这下子算是知道了，不是随便哪一个都能做刽子手的，刽子手需要胆色，我这一介书生，杀个人，只怕吓也吓死了。有时候，端起碗来才要吃，突然想起那几个冤死鬼，便哇地一下吐出来，直到把胆汁吐个干净为止，难怪说百无一用是书生呢，唉，一点不假。更要命的是，我老是闻到我身上有一股子血腥味，一件袍子拆了又拆，洗了又洗，仍洗不去，最后干脆丢了它，再置办一身。新袍子该没味儿了吧，不，血腥味更大了，我明白归根结底总还是一个怕字作怪，头一回撒狠下刀子，一见血，便吓破了五六叶连肝肺，惊透了三关七孔心。一直对自己人品学问引以为豪的我，现在却讪讪的不敢再拍着胸脯说话，怯了许多。
让我最怯的是馆驿同仁的眼神，仿佛都有窥测之意，针一般尖利，似乎一眼看到我的骨髓里头去，直看得我脸焦黄，心发虚。遇见三五人交头接耳，我也疑惑人家是在谈论我，不便惊动，抽身走开，还要踮着个脚尖。一天到晚，便似坐了针毡，一时都踏实不下来，慌忙忙洗了手脸，面对香案，拈香跪下：“知道你们几个死得屈，我也是无奈，老话说身在江湖，身不由己，怨只怨你我各为其主的缘故。”磕头起来，心里才平缓了些。我担心如此下去，非得癔症不可，就托病在房中整日诵读。林驿丞对众人说：“王老弟这般用功，怕是指日就是举人进士，状元探花。”众人都笑。
几天过去，风没吹草没动，心里却开阔了些，你说怪是不怪，心一静，血腥味儿就没了。谁承想，心绪才定下来，李耳的一句病中昏话又叫我犯了猜疑，不免慌乱起来。慌乱得我犹如神婆子没了仙，赶脚儿的没了驴，几次三番绕着弯儿问李耳，李耳却不认这个账了。问烦了，李耳反倒说：“大清国乱了也罢，不乱也罢，你我左不过是个布衣百姓，哪里管得了这许多。”我还想与他争辩，他却拉着我去听戏：“听说，新来的班子里有个小旦，长得蕊宫仙子一般，我们吃不着，喂喂眼也是好的。”再争，也就不好了，只得随他。我跟馆驿所有人一样，时刻关注着朝廷的一举一动。哪个出京的官吏勘核火牌时，我们总是问这问那，拐弯抹角地套些个话儿出来；又怕问多了讨人嫌，左右好是为难。在馆驿当差，身儿要弯，腿儿要软，眉目要谄，步儿要绵，总之，规矩多着呢。还有一大忌讳，就是多舌。这一套功夫，林驿丞最是拿手，照他做就是了。这一日，林驿丞来找我，说是一枝梅下葬，要我陪着到坟头烧纸化币。这一枝梅是通州城数一数二的花娘，柳眉杏眼，玉齿朱唇，馋得那些风流后生镇日里围着她团团转。未想年初她得了一场痨病，才半年，就香消玉殒了。我不似林驿丞，他是风月场上的急先锋，我便推东说西不愿去，偏巧，张目过来凑趣，我就坡下驴道：“你与张大哥一道去岂不更好！”张目闻听是给死人下葬，正想收些死人的泪，就畅快答应了。据说，死人将死之时，都要流泪，将这些泪水集起来，滴在常人的眼里，不仅目明，而且还能看见鬼魂。林驿丞跟张目一同去了，临走，林驿丞点着我的鼻子道：“你呀，你呀——”半天他也没说出一句囫囵话儿，戴上他那顶一把抓的毡帽愤愤离去。张目冲我扮个鬼脸，也相跟着去了。我知道林驿丞不满于我，我也豁出去了，堂堂一个男儿，倘站不稳，富贵在前，威武在后，恐怕只有随波逐流了。回身恰见三娘，她问我：“张目随林驿丞有何公干？”我没好颜色道：“给一个妓女送殡去了。”
四
林驿丞说：
一枝梅死了，送殡者寥寥无几，只有她的几个妓馆的姐妹送路。想当年，她家门口也是门庭若市，车水马龙，两相比照，让我不免唏嘘，世上有情有义的人实在屈指可数。
一枝梅十三岁上破瓜，多少公子哥爱她爱得紧；刚值二九年纪，便呜呼哀哉了；埋的地方都没有，只好拖到乱葬岗子来。薄木棺材一具，还是我舍的。一枝梅生作万人妻，死是无夫鬼，想这世道着实是不公平。我对着一枝梅的棺木说：“再来投胎，你投个猪马牛羊都行，就是不要再到人间蹚这道浑水。”落葬时，一枝梅妓馆里的那几个姐妹抱成一团，挥泪不止，八成她们的归宿也是一样吧，连带着我也伤心了好一阵子。
张目问我：“驿丞何以如此哀伤，敢不是你与一枝梅有些交情？”我说：“交情倒谈不上，只是天性多愁善感而已。”张目淡然道：“那又何必。”我喟然长叹道：“人生无常，此话不假。”张目寻思我是烦恼自己将来坟前无人拜扫，眼睛有一对，儿女却无一个，故此劝道“儿女总会有的，或许命里来得迟些也未见得。”他