《20世纪最伟大的心理学实验》第6章

不过我还是赢了。我们决定要让斯金纳来改变她，因为我们需要休息。一开始这样做很残忍。听她哭喊：“妈妈，妈妈！爸爸！”看着它伸出柔嫩的双臂，我们却将她放回婴儿床。我们还是这样做了，结果宛如魔术一样，或者说是科学吧！不到5天，小朋友就像训练有素的嗜睡症患者，一把她放回婴儿床，脸一碰到床单，她就熟睡10个小时，我们终于可以夜夜安眠了。
就这样，每天晚上都很安静。不过有时候，我们俩反而会睡不着，心想：监视器开了吗？音量调得够大吗？奶嘴会不会堵住她的喉咙，让她窒息无法出声，而我们还以为她睡得香甜？监视器里偶尔传来她的呼吸声，好像微风缓缓吹过。我们没听到过奇怪的声响，比如尖叫、傻笑或梦话。但想到她曾经莫名其妙地差点窒息，我们就很难睡得安稳。而此刻，她睡得很香，在那个白色的婴儿床中。
把斯金纳看成两个人
哈佛大学至今仍保留若干斯金纳当年用过的实验箱，存放于威廉詹姆斯楼的地下室。我想看看这些箱子，于是再度造访了仍在施工的大楼。我带着坚硬沉重的黄色安全帽往下走。一股霉味扑鼻而来，嗡嗡作响的黑色小虫在空中飞舞，宛如各有用途的神经元突触。墙壁布满凹孔，用力一碰，就有细白粉末落下。我抬起头，砖墙上有一大片深色污渍，也可能是阴影。为我带路的工友向前一指，说：“就在那里。”
我往前走，地下室里一片幽暗，隐约可见数个大型的玻璃展示柜，里头摆着某种动物的骸骨。
我把目光从标本移到斯金纳箱。第一眼看到它们，让我颇感意外。骸骨让我感觉阴森诡异，和斯金纳在公众心目中的形象配合得恰到好处。但此刻我眼前的这些箱子，就是名声显赫的斯金纳箱吗？箱子不是黑色的，而是毫不起眼的灰色。我从哪些资料中得知箱子是黑色的？或只是我混淆了事实与传说，编造出这些诡异古怪的东西？这些箱子看似不甚牢固，外头附有绘图仪器的纸轴及训练用的小型控制杆。里头的迷你踏板，说可爱也不为过，喂食盘材质则是常见的铬金属。我打开箱子，探头进去，一股奇特的味道扑鼻而来，仿佛还留有饲料与羽毛混杂的气味，让人不禁害怕想逃，却又想一探究竟。前一刻看似平常无害的箱子，转瞬间散发出诡异的氛围。要突破对这箱子的恐惧，竟如此不容易！
也许要正确理解斯金纳，就得把他看成两个人。有一个斯金纳是生性残酷的思想家，企图以训练宠物的方式训练人类，建构社会。另一个斯金纳是科学家，提出了恒久改变人类对行为的看法。斯金纳提出无懈可击的资料数据，证实间歇强化的力量，告诉我们哪些行为可被塑造、强化、消除。然而斯金纳也提出具有争议性的观点，这应该是使他饱受攻击的主要原因。科学现象与其衍生观点，两者关系错综复杂，难以区分，一般大众往往将之混为一谈，我也不例外。然而我们评断这些资料是否重要时，真能完全不考虑其可能对社会产生的作用吗？我们能够只想着如何分割原子，而不管这种技术可以制造核武，导致尸骨遍野的惨状吗？因此科学发现的价值必然与其实际运用有关。我们就在两者之间不停兜圈子。这是语意、句法的谜题，更是道德层面的重大课题。
斯金纳用以评估测量资料价值的手段饱受争议。我想了解究竟他采用了哪些手段，得到的却是种种荒诞的传言。有些是关于他已过世的女儿（事实上仍健在）的遭遇，有些将斯金纳箱描述为恐怖黑箱，将他形容成没有人性的科学家。这些蜚短流长为何凌驾于科学主题之上，或许是因为我们对这位奇人的微妙观感所致。斯金纳先立志从事散文写作，然后转向科学研究，他让老鼠、鸟儿任其摆布，却未继续深入探究。他研究青蛙的反射动作，实验过程极为机械化，但同时他所哼唱的却是瓦格纳谱写的、充满细腻情感的乐曲。斯金纳集这些复杂特质于一身，谁都会对他印象深刻。他自己也应该负起部分责任。某位不愿透露姓名的消息人士表示：“他太贪心了。他发现一项原理，就想应用到全世界，这必然会撞上暗礁。”
不过，让我们产生误解的不只是他的野心。西方思想表面上标榜人生而自由，私底下却怀疑这种自由究竟有多稳固。斯金纳设计的实验与仪器，公然挑战此一矛盾思想。许多人喜欢自我安慰，认为在工业化时代，实在没有必要忧虑这种事。但这种疑虑由来已久。古希腊时代，奥狄普斯（Oedipus）对上天悉心安排的命运愤慨不已。古往今来，人类一直忧虑是否真能掌控自我行为，如果答案是肯定的，那么可以掌控到何种程度？这个方型容器是斯金纳的杰作，装载了深沉古老的疑虑，历久弥新，它让20世纪工业发展的荣景蒙上了一片阴影。
箱子里长大的女孩
看过这些档案资料，离开前我去了另一个地方，看那个他生死成谜的女儿德博拉幼时曾生活在里头的斯金纳箱。当初的那个箱子已遭拆解，不过在1945年出版的《妇女家庭月刊》（Ladies’　Home　Journal）可以看到这项发明的照片及一篇相关报道。一般科学家若想提升学术声望，《妇女家庭月刊》并非发表论文的首选。然而斯金纳将其科学研究发表在属性迥异的女性杂志上，也显示出他欠缺公关技巧。
文章标题下方是一张照片（如图1—4），还是婴儿的德博拉坐在树脂玻璃做成的箱子里，笑容天真，双手扶着隔板。往下细读，我发现这个箱子简直就是高级的游戏床。小德博拉每天待在里头几个小时，箱里温度恒定，不需担心过热导致尿布疹、着凉引起鼻塞等问题。由于温度调节精准，婴儿不需盖被，也没有窒息的危险，这样的生活环境让所有母亲可以放下顾虑。斯金纳以特殊材质包裹箱子，可以吸收臭味与湿气，清理时间可以减半，母亲便有余暇从事其他活动。在免洗尿布问世前，这项发明堪称主妇们的一大福音，即使称不上伸张女权，至少也相当人性化。此外，斯金纳营造出关爱友善的环境，孩童置身其中，无须担心遭受危险，若是跌倒也不会受伤，因为每个角落都有护垫包裹。换言之，斯金纳想用这种只提供奖赏的环境训练孩童，培养自信的态度，相信自己能操控周遭环境，并以此探索世界。
图1—4　斯金纳的子女控制机
斯金纳的动机就算不是什么高尚情操，也绝对是出自善意，足以跻身人道主义者之列。然而斯金纳竟将这项发明命名为子女控制机（Heir　Conditioner），故事自此急转直下。他这么做，就算不让人退避三舍，也绝非明智之举。我想确认斯金纳的女儿德博拉是否还活着，所以上网查询，许多相关资料印入眼帘，我逐一致电确认这些德博拉的身份，但他们都不认识心理学家斯金纳，都不是我要找的人。我找遍美国各地，就是找不到这位德博拉。就连传闻中她自杀的地点蒙大拿州毕灵斯市，也找不到她的死亡记录。但网上各种资料汇集，构成了绵密的网络，尽管几经波折，我终究还是找到了斯金纳的另一个女儿，在西弗吉尼亚州大学教育学系任教的朱莉·瓦尔加斯（Julie　Vargas）。我拨通了她的电话。
我先确认她是斯金纳的女儿，再告知她我的意图：“我正在写有关令尊的文章。”电话那头传来锅盘撞击及菜刀切剁的声音。斯金纳的另一个女儿和那个传说擦身而过。此刻她远离众人的关注，在家把汤锅里的马铃薯煮熟，在旧砧板上把萝卜切成丝。她说：“喔！你要写他什么呢？”我听到她语气中的质疑与防备。
“我的主题是重要的心理学实验，包括令尊的实验。”
“喔！”她没再说话。
“可否请您谈谈他是怎样的人。”
哐当！有人用力关上纱门。
我继续说：“可否请您谈谈……”
她说：“我妹妹还活着，现在很好。”我还没有问到这个问题，不过显然有许多人问过，她已不胜其扰。她很清楚，许多人之所以问起她的家人，都只是关心那些隐晦幽暗的传闻，根本不重视那项实验。我说：“我在网上看过她的照片。”
朱莉说：“她是艺术工作者，住在英国。”
我问：“她和你父亲感情好吗？”
她说：“噢，我们俩都和父亲很亲……”她停顿片刻，静默无语的片刻，她必定百感交集，回忆汹涌翻腾。她又说：“我好想他！”
切菜声停止，纱门也停止碰撞，只听见朱莉在讲话。她