《山月记》第37章

告成了。其他创作方法——比如说，为了阐述某个哲学观念而搭建整体框架，或者为说明某种性格而构造情节——在他压根无法考虑。
对史蒂文森来说，路旁偶然见到的一个情景，似乎在对他讲述一个从没有被人记录过的故事。一张脸，一个神情，在他眼里都是某个未知故事的开始。如果说，（借《仲夏夜之梦》的台词）赋予没有名字和场所的事物以鲜明表现的就是诗人、作家的话，史蒂文森的确是与生俱来的故事作家。
看到一个风景，就在脑子里组装与之相符的事件，这对于他，从孩提时代起就是几乎和食欲同等强烈的本能。在去科林顿的外祖父家的时候，他总是把那里的森林、河流和水车编成故事，让威弗利小说里的各种人物在里面纵横穿梭——盖·玛纳林啦，罗布·罗伊啦，或者安德鲁·费尔萨维斯等等。那个苍白瘦弱的少年的癖好似乎直到如今也没有摆脱。
或者不如说，可怜的大作家R．L．S．氏除了这种幼稚的空想之外，根本不知道还有其他的创作冲动。风起云涌般的幻想的场景。如同万花筒似的影像的狂舞。把它们按照看到的样子写出来（所以接下来只是技巧的问题，而对于技巧他有足够的自信）。这就是他独一无二的快乐的创作法则。
对此没有好与不好。因为除了这个，他并不知道其他方法。“不管别人怎么说，我只管按我的方法写我的故事。人生短暂。所谓如露亦如电。我干嘛要委屈自己，只为了能让牡蛎和蝙蝠们中意，就去写些枯燥的假装深刻的东西呢？我为自己而写。哪怕没有一个读者，只要我这个最忠实读者还在。看看可爱的R．L．S．氏的独断吧！”
事实上，每当作品一写完，他马上就不再是作者，而成了作品的爱读者。比谁都更热心的爱读者。就好像那是别人（某位最心爱的作家）的作品，而自己是无论作品情节还是结局都全不知情的读者一样，发自内心地沉浸在阅读的快乐里。但唯独这次的《退潮》，强忍着也读不去。是才能的枯竭吗？还是身体虚弱引起的自信减退？
他一面喘息，一面几乎全靠习惯的力量，迟缓地写着稿子。
十二
一八九三年六月二十四日
战争即将来临。
昨晚，拉乌佩帕国王蒙着脸，骑着马，不知为了什么要事，从我家前面的路上急匆匆地过去了。厨师发誓说看得一清二楚。
另一方的玛塔法，则说自己每天睁开眼睛，总会发现身边围满了前一天晚上还没有的新的白人箱子（弹药箱）。到底是从哪里来的，连他也不知道。
武装士兵的行进、酋长间的往来，渐趋频繁。
六月二十七日
到城里打听消息。众说纷纭。据说昨天深夜响起了鼓声，可当人们拿着武器赶到姆黎努时，什么也没有发生。眼下的阿皮亚暂时无事。询问市参事官，回答说无可奉告。
从城里走到西边渡口，想看看玛塔法方面各村庄的情况，就上了马，向瓦伊姆斯骑去。路旁的房子里有很多人在吵吵嚷嚷，但是没有设岗。渡过河。三百码后又是河。对岸树丛里有七名扛着温切斯特枪的步哨。走近去，他们既不动，也不打招呼。只用视线追随着我的动静。我饮了马，招呼一声“塔罗法”走了过去。步哨队长回答了一句“塔罗法”。再往前去的村子里挤满了拿枪的士兵。有一栋中国商人的洋房，中立旗在门口飘扬。阳台上站着许多人朝外张望，有不少女人，也有持枪的人。不光这个中国人如此，住在岛上的外国人全都汲汲于保护自己的财产（听说裁判所长和政务长官都从姆黎努避难到了迪沃里饭店）。途中碰到一队民兵，扛着枪，挎着弹药筒，精神抖擞地列队走过。
到了瓦伊姆斯，村庄的广场上挤满了带武装的男人。会议室里也挤满了人，有一个人正站在门口面朝外边大声演讲。每个人脸上都洋溢着愉快的亢奋。绕到熟识的老酋长家里，他和上次见面时好像变了一个人，显得既年轻又有活力。稍事休息，一起吸了会儿斯路易。正要告辞，一个脸上涂着黑色纹路、腰巾后方卷起露出臀部刺青的男人走进屋里，一边跳起奇妙的舞蹈，一边把小刀高高抛向天空，然后再漂亮地接住。野蛮的、梦幻般的、生气盎然的表演。以前曾经看到过少年们这样做，看来一定是战争时的仪式了。
回家后，他们紧张而幸福的面容也一直在脑中挥之不去。我们身上古老的野蛮人醒来了，正如种马一样亢奋。但是，我命令自己必须安静地置身于骚乱之外。到了现在，局面已经无力改变了。我不介入的话，对他们这些可怜的人也许多少还会有点用。多少还有一点在脓包溃烂之后收拾残局时提供些许帮助的希望。
无力的文人哟！我按捺着思绪，以纳税般的心情继续写着稿子。脑海里不时闪过手持温切斯特枪的战士的身影。战争的确是很大的诱惑。
六月三十日
携芳妮和贝尔进城。在国际俱乐部午餐。饭后朝马里艾的方向走了一段。和前几天相比，出奇地平静。路上没有人。路边的人家里也没有人。看不到枪支。回到阿皮亚后，到公安委员会露了下面。晚饭后，顺道去了趟舞会，回家时满身疲倦。在舞会上听说，雷特努的酋长在声称“是茨西塔拉制造了这次争端，他和他的家族一定会受到惩罚”。
必须战胜到外面投入战争的孩子般的诱惑。首先要保护好家。
阿皮亚的白人中间也发生了恐慌。纷纷讨论万一出事，到军舰上避难之类的事。眼下有两艘德舰在港里。奥尔兰号近期也将入港。
七月四日
这几天，政府方面的军队（土著民兵）陆续来到阿皮亚集结。载满古铜色战士的小艇排着队乘着风势进入港口。船头上翻着筋斗加油助兴的男人。战士们从船上发出恐吓似的奇特叫喊。混乱的鼓声。走调的喇叭。
阿皮亚市的红手帕全部脱销了。红手帕缠头，是马里埃特阿（拉乌佩帕）军的制服。脸涂黑色纹路，头扎红巾的青年们充溢着大街小巷。打着欧式洋伞的少女和装束奇特的战士结伴行走的样子，非常有趣。
七月八日
战争终于打响了。
晚饭后来了位信使，说伤员正在被运往教堂。和芳妮、洛伊德一起带上灯笼骑马前往。寒冷多星的夜晚。在塔侬伽马诺诺放下灯笼，在星光照耀下前行。
阿皮亚的街道和我自己都陷在一种奇妙的亢奋当中。我的亢奋是忧郁、残忍的。其他人的则或是茫然，或是愤慨。
充当临时医院的是座空荡荡的长方形建筑。中央有个手术台，十名伤员各自在陪护人员的簇拥下，横躺在屋子各个角落。身材娇小、戴眼镜的拉玖护士今天看起来十分坚定可靠。德国军舰上的看护兵也过来了。
医生还没到。有一个患者正在变冷。这是个漂亮的萨摩亚人，皮肤黝黑，带点阿拉伯人那种雄鹰式的风貌。七名亲人围住他，抚摸着他的手脚。他似乎被射穿了肺部。已经派人跑去请德国军舰的军医了。
我也有我的工作。克拉克牧师等人说接下来肯定还会有大量伤员送到，希望能利用公会堂进行收容。我在城里四处奔波（最近我刚刚加入了公安委员会），叫醒已经入睡的人们，召开紧急委员会，表决通过提供公会堂。（有一人反对，但最终说服了他。）关于此事的费用来源也定下来了。
半夜，回到医院。医生已经来了。有两名患者濒临死亡。其中一人被打中了腹部。面目扭曲而无言的挣扎令人目不忍睹。
刚才那位被射穿肺部的酋长躺在墙边，似乎正在等待最后的天使。亲人们支撑着他的手脚，全都沉默不语。突然，一个女子抱住正在死去的人的膝盖痛哭起来。哭声持续了大约五秒。随后再次陷入痛苦的沉默。
回家时已超过两点。综观外面的消息，战事似乎对玛塔法不利。
七月九日
战争的结果终于明朗了。
昨天，从阿皮亚向西开始进攻的拉乌佩帕军，在正午时分和玛塔法的军队相遇。但滑稽的是，最初非但没有打仗，两军将士们还互相拥抱，一起喝着卡瓦酒，举行了盛大的联欢。但是，一声无意中的走火突然引发混战，变成了真正的战争。到了傍晚，玛塔法军不得不撤退据守在马里艾外城的石壁上。抵抗了一整晚之后，今早终于被击溃。据说玛塔法放火烧掉村庄，从海路向萨瓦伊逃去了。
对长期以来一?