《山月记》第2章

揖土酪参薹ǜ市牡摹?br />
袁傪命部下执笔，随着草丛中的声音作下记录。李徵的声音从草丛中朗朗响起。长短凡三十篇，格调高雅，意趣卓逸，无不令人一读之下，立刻想见作者非凡的才华。然而袁傪在叹赏之余蓦然感到：无疑，作者的资质的确是属于第一流的。可如果只是这些的话，距离第一流的作品，在某个地方（某个非常微妙的地方）似乎还欠缺了点什么……
朗诵完旧作之后，李徵的声音忽然语调一变，自嘲似的说道——
惭愧。事到如今，自己已成这副可怜模样，我竟然还时而在梦里见到自己的诗集摆上了长安风流人士的案头呢。躺在山洞里做的梦呐。笑我吧。笑这个没成诗人却成了老虎的可怜虫吧。（袁傪哀伤地听着，一边想起了从前的青年李徵的自嘲癖。）对了，我何不即席赋怀一首，以增谈笑之资呢？以此作一个见证，在我这只老虎体内，从前的李徵依然活着。
袁傪再度命小吏执笔录下。其诗云：
偶因狂疾成殊类，灾患相仍不可逃。
今日爪牙谁敢敌，当时声迹共相高。
我为异物蓬茅下，君已乘轺气势豪。
此夕溪山对明月，不成长啸但成嗥。
其时残月冷照，白露滋地，吹过树间的寒风宣告着拂晓即将来临。人们早已忘记了事情的离奇，肃然叹息着这位诗人的不幸。李徵的声音再次响了起来——
刚才我曾说过，不明白自己为何会遭到这样的命运，可转念想来，也并非全无头绪。在做人的时候，我尽量避免与人交往。别人以我为倨傲，为尊大。可是没有人知道，那其实是一种几乎近于羞耻心的心理。当然，曾被誉为乡里奇才的自己并非没有自尊心，然而那可以说是一种懦弱的自尊心。我虽然想凭借诗作成名，然而并没有进而求师访友，相与切磋琢磨；可另一方面，我又以跻身俗物之间为不洁。这些无不是我懦弱的自尊心和自大的羞耻心在作怪。
因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。对我而言，猛兽就是这自大的羞耻心了。老虎正是它。我折损自己，施苦妻儿，伤害朋友。末了，我就变成了这副与内心一致的模样。
如今想起来，我真是空费了自己那一点仅有的才能，徒然在口头上卖弄着什么“人生一事不为则太长，欲为一事则太短”的警句，可事实是，唯恐暴露才华不足的卑怯的畏惧，和厌恶钻研刻苦的惰怠，就是我的全部了。但远比我缺乏才华，可由于专念磨砺而成就堂堂诗家的，也颇不乏其人。成为老虎后的今天，我才总算看到了这一点。每当念及此处，即便现在也感到胸口被烧灼一般的悔恨。
我已经无法再过人的生活。即使现在，我心里作出多么优秀的诗篇，我又有什么手段能将之发表呢？何况，我的心每天都越来越接近一只老虎。如何是好？被我荒废了的过去，我无法忍受。这种时候，我唯有登上对面山顶的岩石，对着空谷怒吼。我想要把这灼烧胸口的悲哀诉说给谁听。
昨晚，我又在那里对着月亮咆哮了，想要有谁能明白我这痛苦。可是，群兽听到我的吼声，唯知畏惧，跪拜。清山、野树、明月、冷露也只知有一只老虎在狂怒地咆哮。即便我呼天抢地地悲叹，了解我心情的却连一个都没有。正如从前做人时，没有一个人了解我脆弱易伤的内心一样。我湿漉的毛皮，并非只是被夜露打过的缘故。
四周的黑暗渐渐散去。透过林木之间，不知何处传来了角笛报晓的悲声。
到了不得不告别的时候了。因为我不得不醉去（回到老虎）的时刻越来越近了——李徵的声音说道：但是，在告别之前我还有一事相托。那就是我的妻儿。她们现在还留在虢略，并且对我的命运一无所知。君从南地归来的时候，可否转告她们我已经死去了呢？唯有今日之事，万万不可提起。此外，虽是厚颜之请，还望君怜她们孤弱，时加援手，使之免于饥冻于途。如蒙答允，则深恩莫大于此。
言罢，草丛中传出恸哭之声。袁傪也眼泛泪光，欣然答允必如李徵所愿。李徵的声音忽而又恢复了此前自嘲的语调，说道——
其实，刚才我理应先拜托此事的，如果自己还是人的话。比起濒临饥寒的妻儿，却更关心自己微不足道的诗业，正因为是这样的男人，所以才像这样沦为兽身的吧。
再补充一句，请君从岭南归来时千万不要再走这条路。因为那时自己也许会正在醉中，不识故人而错加袭击。另外，于此别过之后，在前方百步远处有一山丘，登上那里时请向这边回头一望。我将为君一现我今日的模样。并非为了示勇，而是为了使君目睹我丑恶的模样，以断再来此地与我相见之念。
袁傪面向草丛，殷切致以别辞后跨上了马背。丛中再度传出难以压抑的悲泣声。袁傪几度回顾草丛，在眼泪中出发了。
一行人登上山丘后，依照所言，回首眺望适才林间的草地。忽然，只见一只猛虎从草深处跃出。猛虎仰头朝着已失去光彩的白色月亮，几声咆哮后，忽然又跃回原先的草丛，再也不见踪影。
牛人
鲁国叔孙豹在年轻时，曾经一度为避乱出奔齐国。
当途经鲁国北部边境庚宗之地时，遇到一位美妇人。一见倾心，缠绵一夜，翌晨作别后入齐。等到他在齐国安定下来，娶大夫国氏的女儿为妻并生下两个儿子后，当年路旁那一夜恩爱早已忘到脑后了。
一天晚上，他做了个梦。四周空气阴郁沉重，一股不祥的预感静静地占据了房间。突然，一点声音也没有的，房间的天花板开始下降。极徐缓地，却又极确实地，一点点降下来。室内空气一点点浓缩沉淀，呼吸逐渐变得困难起来。挣扎着想要逃走，但身体仰卧在眠床上怎么都动弹不得。虽然看不见，却能够清楚地感知到，在屋顶上面的黑漆漆的天以磐石之重向下压来。
屋顶越来越近了，当不堪忍受的重量压到胸口时，蓦然侧首，看到一名男子立在身旁。此人面色奇黑，身躯佝偻，眼睛深陷，嘴巴突出如牲畜。整个看来犹如一头黑色的牛。“牛！救我！”叔孙豹不由得脱口求救。那名黑色男子随即伸出手来支撑住上方压顶而来的无限的重量，同时用另一只手轻轻地替他抚摸胸口。至今为止的压迫感顿时消失了。“呵，得救了。”甫一出口，人醒了过来。
第二天一早，叔孙豹把家臣仆从统统召集起来一一检点，却没有一个人与梦中牛男相似。之后他也总是留意着进出齐国都城的各色人等，但始终没有遇到有那般长相的男子。
几年后，故国再次发生政变。叔孙豹把家人留在齐国匆忙归国。直到他作为大夫立于鲁国朝廷，才欲召家人团聚，然而妻子已经与齐国某位大夫通情，对丈夫的邀请置若罔闻。最终只有两个儿子孟丙、仲壬回到了父亲身边。
一天早上，一名女子拿着山鸡作为礼物前来拜访。起初叔孙豹压根认不出对方，在交谈中才忽然想起，这是十几年前流亡齐国途中在庚宗之地共度一夜的女子。
问她是否一个人来的，答曰携儿子同来，而且就是那一晚叔孙豹留下的种子。叔孙要她且带上前来，而一见面，不由大惊。这是个皮色黝黑、眼睛深陷的佝偻者。和梦中救了自己的黑色牛男一模一样。“牛！”叔孙豹不由脱口而出。谁料那黑色少年吃惊地扬起脸应了一声。叔孙豹愈发惊讶，问他名字，少年答曰：“牛。”
母子二人立刻被收留下来，少年被擢为竖子（童仆）中的一人。因之这名长相似牛的男子直到成年后也一直被叫做竖牛。这是个有着与相貌不相称的伶俐才干的男子，颇为得用，但总是面色阴郁，不加入其他少年的嬉戏当中。对主人之外的人从来不苟言笑。但极受叔孙豹的喜爱，当长成后遂被委任操持叔孙家的所有家政。
眼睛深陷、嘴巴突出的黑脸偶尔一笑时，显得极其滑稽且随和，予人一种有着如此可笑长相的男子不可能产生阴谋的印象。上面的人看到的是这张脸。而板着面孔沉思时候的脸，却呈现出一点非人的奇怪的残忍。侪辈们害怕的是这张脸。本人则似乎毋需有意就可以自然地区?