《石评梅精品集》第33章

我悔不该来这地方，又留下一个凄惨的回忆；而且给你如此深沉的怀
疑和痛苦，我知道忏悔了愿，你忘记我们的遇合并且原谅我难言的哀怀吧！
从前为了你来到这里，如今又为了你离开。我已决定不再住下去了，
三天内即航海到南洋一带度漂流的生涯，那里的朋友曾特请去同他们合伙演
电影，我自己也很有兴趣，如今又有一个希望在诱惑我做一个悲剧的明星呢！
这个事业也许能发挥我满腔凄酸，并给你一个再见我的机会。
今天又到酒店去看你，我独隐帏幕后，灯光辉煌，人影散乱中，看见
你穿一件翡翠色的衣服，坐在音乐台畔的沙发上吸着雪茄沉思，朋友！我那
时心中痛苦万分，很想揭开幕去向你告别，但是我不能。只有咽着泪默望你
说了声：
朋友！再见。一切命运的安排，原谅我这是偶然。
“ ”
《蕙娟的一封信》
你万想不到，我已决定了走这条路，信收到时我已在海天渺茫的路程
中了，这未卜前途的摸索，自然充满了危险和艰苦，但是我不能不走这条路。
玲弟！我的境遇太惨苦了！你望着我这渐泥于黑暗的后影也觉得黯然吗？
请你转告姑母，我已走，就这样悄悄地走了。你们不必怀念，任我去
吧！我希望你们都忘掉我和我死了一样，因为假如忆到我，这不祥多难的身
世徒令人不欢——我愿我自己承受上躲到天之一角去，不愿让亲爱我的人介
怀着这黯淡的一切而惆怅！
来到这里本是想排解我的忧愁，但孰料结果又是这样惨淡！无意中又
演了一幕悲剧。
玲弟：我真不知世界为什么这样小，总捉弄着我，使我处处受窘。人
间多少事太偶然了，偶然这样，偶然那样；结果又是这般同样的方式，为什
么人的能力灵感不能挣脱斩断这密布的网罗呢！我这次虽然逃脱，但前途依
然有的是陷阱网罗，何处不是弋人和埋伏呢！
玲弟！我该怎样解脱我才好？这世界太小了。
这次走，素君完全不知道。现在他一定正在悲苦中，希望你能替我安
慰劝解他，他前程远大，不要留恋着我，耽误他的努力。他希望于我的，希
望于这世界的，虽然很小，但是绝对的不可能，你知道我现在——一直到死
的心，是永不能转移的。他也很清楚，但是他沉溺了又不能自由意志的振拔
自己，这真令我抱欠悲苦到万分。我这玩弄人间的心太狠毒了，但是我不能
不忍再去捉弄素君，我忏悔着罪恶的时候，我又那能重履罪恶呢！天呵！让
我隐没于山林中吧！让我独居于海滨吧！我不能再游于这扰攘的人寰了。
素君喜欢听我的诗歌，我愿从此搁笔不再做那些悲苦欲泣的哀调以引
他的同情。素君喜欢读我过去记录，我愿从此不再提到往事前尘以动他的感
慨。素君喜欢听我抚琴，我愿从此不再向他弹琴以乱他的心曲。素君喜欢我
的行止丰韵，我愿此后不再见他以表示绝决。玲弟！我已走了，你们升天入
地怕也觅不到我的踪迹，我是向远远地天之角地之涯独自漂流去了。不必虑
到什么，也许不久就毁灭了这躯壳呢！那时我可以释去此生的罪戾，很清洁
光明的去见上帝。
姑母的小套间内储存着一只大皮箱，上面有我的封条。我屋里中间桌
上抽屉内有钥匙，请你开开，那里边就是我的一生，我一生的痕迹都在那里。
你像看戏或者读小说一样检收我那些遗物，你不必难受。有些东西也不要让
姑母表妹她们知道，我希望你能知道我了解我，我不愿使不了解不知道我的
人妄加品评。那些东西都是分别束缚着。你不是快放暑假了吗？你在闲暇时
不妨解开看看，你可以完全了解我这苦悲的境界和一切偶然的捉弄，一直逼
我到我离开这世界。这些都是刺伤我的毒箭，上边都沾着我淋漓的血痕，和
粉碎的心瓣。
唉！让我追忆一下吧！小时候，姑父说蕙儿太聪慧了，怕没有什么福
气，她的神韵也太清峭了。父亲笑道：我不喜欢一个女孩儿生得笨蠢如牛，
一窍不通。那时大家都笑了，我也笑了！如今才知道自己的命运，已早由姑
父鉴定了；我很希望黄泉下的姑父能知道如今流落无归到处荆棘的蕙儿。而
一援手指示她一条光明超脱的路境以自救并以救人哩！
不说闲话吧！你如觉这些东西可以给素君看时，不妨让他看看。他如
果看完我那些日记和书信，他一定能了然他自己的命运，不是我过分的薄情，
而是他自己的际遇使然了。这样可以减轻我许多罪恶，也可以表示我是怎样
的一个女子，不然怕诅咒我的人连你们也要在内呢！如果素君对于我这次走
不能谅解时，你还是不必让他再伤心看这些悲惨的遗物，最好你多寻点证据
来证明我是怎样一个堕落无聊自努力的女子，叫他把我给他那点稀薄的印象
完全毁灭掉才好，皮箱内有几件好玩具珍贵的东西，你最好替我分散给表姊
妹们。但是素君，你千万不能把我的东西给他，你能原谅我这番心才对，我
是完全想用一个消极的方法来毁灭了我在他的心境内的。
皮箱上边筴内有一个银行存款折子，我这里边的钱是留给母亲的一点
礼物，你可以代收存着；过一两个月，你用我名义写一封信汇一些钱去给母
亲，一直到款子完了再说，那时这世界也许已变过了。这件事比什么都重要，
你一定要念我的可怜，念我的孤苦，念我母亲的遭遇，替我办到这很重要的
事。另有一笔款子，那是特别给文哥修理坟墓用的。今年春天清明节我已重
新给文哥种植了许多松树，我最后去时，已葱茏勃然大有生气，我是希望这
一生的血泪来培植这几株树的，但是连这点微小的希望环境都不允许我呢！
我走后，他墓头将永永远远的寂寞了，永永远远再看不见缟素衣裳的女郎来
挥泪来献花了，将永永远远不能再到那湖滨那土丘看晚霞和春霭了。秋林枫
叶，冬郊寒雪。芦苇花开，稻香弥漫时，只剩了孤寂无人凭吊的墓了，这也
许是永永远远的寂寞泯灭吧！
以后谁还知道这块黄土下埋着谁呢？更有谁想到我的下落，已和文哥
隔离了千万里呢！
深山村居的老母，此后孤凄仃伶的生活，真不堪设想，暮年晚景伤心
如此，这都是我重重不孝的女儿造成的，事已到此，夫复何言。黄泉深埋的
文哥，此后异乡孤魂，谁来扫祭？这孤冢石碑，环墓朽树，谁来灌浇？也许
没有几年就冢平碑倒，树枯骨暴呢！
我也只好尽我的力量来保存他，因此又要劳你照拂一下，这笔款子就
是预备给他修饰用的。玲弟！我不敢说我怎样对你好，但是我知道你是这世
界上能够了解我，可怜我，同情我的一个人。这些麻烦的未了之件也只有你
可以托付了。我用全生命来感谢你的盛意，玲弟！你允许我这最后的请求吗？
这世界上。事业我是无望了，什么事业我都做过，但什么都归失败了。
这失败不是我的不努力而是环境的恶劣使然。名誉我也无望了。什么虚荣的
名誉我都得到了，结果还是空虚的粉饰。而且牺牲了无数真诚的精神和宝贵
的光阴去博那不值一晒的虚荣，如今，我还是依然故我，徒害得心身俱碎。
我悔，悔我为了一时虚名博得终身的怨愤。有一个时期我也曾做过英雄梦，
想轰轰烈烈，掀天踏海的闹一幕悲壮武剧。结果，我还未入梦，而多少英雄
都在梦中死了，也有侥幸逃出了梦而惊醒的，原来也是一出趣剧，和我自己
心里理想的事迹绝不是一件事，相去有万万里，而这万万里又是黑黯崎岖的
险途，光明还是在九霄云外。
有时自己骗自己说：不要分析，不要深究，不要清楚，昏昏沉沉糊涂
混日子吧！因此奔波匆忙，微笑着，敷衍着，玩弄面具，掉换枪花，当时未
尝不觉圆满光彩。但是你一沉思凝想，才会感觉到灵魂上的尘土封锁创痕斑
驳的痛苦，能令你鄙弃自己，痛悔所为，而想跃入苍海一洗这重重的污痕和
尘土呢！这时候，怎样富贵荣华的物质供奉，那都不能安慰这灵魂高洁纯真
的需要。这痛苦，深夜梦醒，独自沉思忏悔着时：玲弟！我不知应该怎样毁
灭这世界和自己？
社会——我也大略认识了。人类——我也依稀会晤了。不幸的很，我
都觉那些一律无讳言吧，罪恶，虚伪的窝