《石评梅精品集》第26章

盈婀娜的走到我床前。
微笑着说：“你醒了！”声音也和她的美丽一样好听！走近了，细看似
乎像一个认识的朋友，后来才想到原来像去秋死了的　ａｅ＊姊。不知为什么我
很喜欢她；当她把测验口温的表放在我嘴里时，我凝视着她，我是愿意在她
依稀仿佛的面容上，认识我不能再见的婧姊呢！
你还须静养不能多费思想的，今夜要好好的睡一夜：明天也许会好的，
“
你不要焦急！”她的纤纤玉手按着我的右腕，斜着头说这几句话。我不知该
怎样回答她，我只微笑的点点头。她将温度写在我床头的一个表上后，她把
我的被又向上拉了拉，把汽炉上的水壶拿过来。她和来时一样又那么轻盈婀
娜的去了。电灯依然低低的垂到我床前，窗帏依然长长的拖到地上，室中依
然充满了沉静和幽暗。
她是谁呢？她不是我的母亲，不是我的姊妹，也不是我的亲戚和朋友，
她是陌生的不相识的一个女人；然而她能温慰我服侍我一样她不相识的一个
病人。当她走后我似乎惊醒的回忆时，我不知为何又感到一种过后的惆怅，
我不幸做了她的伤羊。我合掌谢谢她的来临，我像个小白羊，离群倒卧在黄
沙凄迷的荒场，她像月光下的牧羊女郎，抚慰着我的惊魂，吻照着我的创伤，
使我由她洁白仁爱的光里，看见了我一切亲爱的人，忘记了我一切的创痛。
我那能睡，我那能睡，心海像狂飙吹拂一样的汹涌不宁；往事前尘，
历历在我脑海中映演，我又跌落在过去的梦里沉思。心像焰焰迸射的火山，
头上的冰囊也消融了。我按电铃，对面小床上的漱玉醒了，她下床来看我，
我悄悄地拉她坐在我床边，我说：“漱妹：你不要睡了，再有两夜你就离开
我去了，好不好今夜我俩联床谈心？”漱玉半天也不说话，只不停的按电铃，
我默默望着她娇小的背影咽泪！女仆给我换了冰囊后，漱玉又转到我床前去
看我刚才的温度；在电灯下呆立了半晌，她才说：“你病未脱险期，要好好
静养，不能多费心思多说话，你忘记了刚才看护吩咐你的话吗？”她说话的
声音已有点抖颤，而且她的头低低的垂下，我不能再求了。好吧！任我们同
在这一室中，为了病把我们分隔的咫尺天涯；临别了，还不能和她联床共话
消此长夜，人间真有许多想不到梦不到的缺憾。我们预想要在今夜给漱玉饯
最后的别宴，也许这时候正在辉煌的电灯下各抱一壶酒，和泪痛饮，在这凄
楚悲壮的别宴上，沉痛着未来而醺醉。那知这一切终于是幻梦，幻梦非实，
终于是变，变异非常；谁料到凄哀的别宴，到时候又变出惊人的惨剧！
这间病房中两张铁床上，卧着一个负伤的我，卧着一个临行的她，我
们彼此心里都怀有异样的沉思，和悲哀：她是山穷水尽无路可通，还要扎挣
着去投奔远道，在这冰天雪地，寒风凄紧时候；要践踏出一条道路，她不管
上帝付给的是什么命运？我呢，原只想在尘海奔波中消磨我的岁月和青春，
那料到如今又做了十字街头，电车轮下，幸逃残生的负伤者！生和死一刹那
间，我真愿晕厥后，再不醒来，因为我是不计较到何种程度才值的死，希望
得什么泰山鸿毛一类的虚衔。假如死一定要和我握手，我虽不愿也不能拒绝，
我们终日在十字街头往来奔波，活着出门的人，也许死了才抬着回来。这类
意外的惨变，我们且不愿它来临，然而也毫无力量可以拒绝它来临。
我今天去学校时，自然料不到今夜睡在医院，而且负了这样沉重的伤。
漱玉本是明晨便要离京赴津的，她那能想到在她临行时候，我又遭遇了这样
惊人心魂的惨劫？因之我卧在病床上深深地又感到了人生多变，多变之中固
然悲惨凄哀，不过有时也能找到一种意想不及的收获。我似乎不怎样关怀我
负伤的事，我只回想着自己烟云消散后的旧梦，沉恋着这惊魂乍定，恍非身
历的新梦。
漱玉喂我喝了点牛奶后，她无语的又走到她床前去，我望着沉重的双
肩长叹！她似乎觉着了。回头向我苦笑着说：“为什么？”我也笑了，我说：
“不知道？”她坐在床上，翻看一本书。我知她零乱的心绪，大概她也是不
能睡；然而她知我也是不愿意睡，所以她又假睡在床上希望着我静寂中能睡。
她也许不知道我已厌弃睡，因为我已厌弃了梦，我不愿入梦，我是怕梦终于
又要惊醒！
有时候我曾羡慕过病院生活，我常想有了病住几天医院，梦想着这一
定是一个值的描写而别有兴感的环境；但是今夜听见了病人痛楚的呻吟，看
见了白衣翩跹的看护，寂静阴惨的病室，凄哀暗淡的灯光时，我更觉的万分
悲怆！深深地回忆到往日病院的遗痕，和我心上的残迹，添了些此后离梦更
遥的惆怅！而且愿我永远不再踏进这肠断心碎的地方。
心绪万端时，又想到母亲。母亲今夜的梦中，不知我是怎样的入梦？
母亲！我对你只好骗你，我那能忍把这些可怕可惊的消息告诉你。为了她我
才感谢上苍，今天能在车轮下逃生，剩得这一付残骸安慰我白发皤皤的双亲。
为了母亲我才珍视我的身体，虽然这一付腐蚀的残骸，不值爱怜；但是被母
亲的爱润泽着的灵魂，应该随着母亲的灵魂而安息，这似乎是暗中的声音常
在诏示着我。然而假使我今天真的血迹模糊模卧在车轨上时，我虽不忍抛弃
我的双亲也不能。想到此我眼中流下感谢的泪来！
路既未走完，我也只好背起行囊再往前去，不管前途是荆棘是崎岖，
披星戴月的向前去。想到这里我心才平静下，漱玉蜷伏在床上也许已经入了
梦，我侧着身子也想睡去，但是脑部总是迸发出火星，令我不能冷静。
夜更静了，绿帏后似乎映着天空中一弯残月。我由病床上起来，轻轻
地下了床，走到窗前把绿帏拉开，惨白的月光投射进来，我俯视月光照着的
楼下，在一个圆形的小松环围的花圃里中央，立着一座大理石的雕像，似乎
是一个俯着合掌的女神正在默祷着！
这刹那间我心海由汹涌而归于枯寂，我抬头望着天上残月和疏星，低
头我又看在凄寒冷静的月夜里，那一个没有性灵的石像；我痴倚在窗前沉思，
想到天明后即撒手南下的漱玉，又想到从死神羽翼下逃回的残躯，我心中觉
着辛酸万分，眼泪一滴一滴流到炎热的腮上。
我回到床前，月光正投射到漱玉的身上，窗帏仍开着，睁眼可以看见
一弯银月，和闪烁的繁星。
《归来》
四围山色中，一鞭残照里，我骑着驴儿归来了。
过了南天门的长山坡，远远望见翠绿丛中一带红墙，那就是孔子庙前
我的家了，心中说不出是什么滋味，这又是一度浩劫后的重生呢；依稀在草
香中我嗅着了血腥：在新冢里看见了战骨。我的家，真能如他们信中所说的
那样平安吗？我有点儿不相信。
抬头已到了城门口，在驴背上忽然听见有人唤我的乳名。这声音和树
上的蝉鸣夹杂着，我不知是谁？回过头来问跟着我的小童：
珑珑！听谁叫我呢！你跑到前边看看。
“ ”
接着又是一声，这次听清楚了是父亲的声音；不过我还不曾看见他到
底是在那里喊我，驴儿过了城洞我望见一个新的炮垒，父亲穿着白的长袍，
站在那土丘的高处，银须飘拂向我招手；我慌忙由驴背上下来，跑到父亲面
前站定，心中觉着凄梗万分眼泪不知怎么那样快，我怕父亲看见难受，不敢
抬起头来，也说不出什么话来。父亲用他的手抚摩着我的短发，心里感到异
样的舒适与快愉。也许这是梦吧，上帝能给我们再见的机会。
沉默了一会，我才抬起头来，看父亲比别时老多了，面容还是那样慈
祥，不过举动现得迟钝龙钟了。
我扶着他下了土坡，慢慢缘着柳林的大道，谈着路上的情形。我又问
问家中长亲们的健康，有的死了，有的还健在，年年归来都是如此沧桑呢。
珑珑赶着驴儿向前去了，我和父亲缓步在黄昏山色中。
过了孔庙的红墙，望见我骑的驴儿挂在老槐树上，昆林正在帮着珑珑
拿东西呢！她见我来了，把东西扔了就跑过来，喊了一声“梅姑！”似乎有
点害羞，马上低了头，我握着她手一端详：这孩子出脱?