《石评梅精品集》第24章

悲凄，极幽静，极哀惋的空虚。
翌晨八时，到学校给兰辛打电话未通，我在白屋的静寂中焦急着，似
乎等着一个消息的来临。
十二点半钟，白屋的门碰的一声开了！进来的是谁呢？是从未曾来过
我学校的晶清。
她惨白的脸色，紧嚼着下唇，抖颤的声音都令我惊奇！半天才说出一
句话是：“菊姐有要事，请你去她那里。”我问她什么事，她又不痛快的告诉
我，她只说：“你去好了，去了自然知道。”午饭已开到桌上，我让她吃饭，
她恨极了，催促我马上就走；那时我也奇怪为什么那样从容？昏乱中上了车，
心跳得利害，头似乎要炸裂！到了西河沿我回过头来问晶清： “你告我实话，
是不是天辛死了！”我是如何的希望她对我这话加以校正，那知我一点回应
都未得到，再看她时，她弱小的身躯蜷伏在车上，头埋在围巾里。
一阵一阵风沙吹到我脸上，我晕了！到了骑河楼，晶清扶我下了车，
走到菊姐门前，菊姐已迎出来，菊姐后面是云弟，菊姐见了我马上跑过来抱
住我叫了一声“珠妹！”这时我已经证明天辛真的是死了，我扑到菊姐怀里
叫了声“姊姊”便晕厥过去了。经她们再三的喊叫和救治，才慢慢醒来，睁
开眼看见屋里的人和东西时，我想起来天辛是真死了！
这时我才放声大哭。他们自然也是一样咽着泪，流着泪！窗外的风虎
虎地吹着，我们都肠断心碎的哀泣着。
这时候又来了几位天辛的朋友，他们说五点钟入殓，黄昏时须要把棺
材送到庙里去；时候已快到，要去医院要早点去。我到了协和医院，一进接
待室，便看见静弟，他看见我进来时，他跑到我身边站着哽咽的哭了！我不
知说什么好，也不知该怎么样哭？号啕呢还是低泣，我只侧身望着豫王府富
丽的建筑而发呆！坐在这里很久，他们总不让我进去看；后来云弟来告我，
说医院想留天辛的尸体解剖，他们已回绝了，过一会便可进去看。
在这时候，我便请晶清同我到天辛住的地方，收拾我们的信件。踏进
他的房子，我急跑了几步倒在他床上，回顾一周什物依然。三天前我来时他
还睡在床上，谁能想到三天后我来这里收检他的遗物。记得那天黄昏我在床
前喂他桔汁，他还能微笑的说声：“谢谢你！”如今一切依然，微笑尚似恍如
目前，然而他们都说他已经是死了，我只盼他也许是睡吧！我真不能睁眼，
这房里处处都似乎现着他的影子，我在零乱的什物中，一片一片撕碎这颗心！
晶清再三催我，我从床上扎挣起来，开了他的抽屉，里面已经清理好
了，一束一束都是我寄给他的信，另外有一封是他得病那晚写给我的，内容
口吻都是遗书的语调，这封信的力量，才造成了我的这一生，这永久在忏悔
哀痛中的一生。这封信我看完后，除了悲痛外，我更下了一个毁灭过去的决
心，从此我才能将碎心捧献给忧伤而死的天辛。
还有一封是寄给兰辛菊姐云弟的，寥寥数语，大意是说他又病了，怕
这几日不能再见他们的话。读完后，我遍体如浸入冰湖，从指尖一直冷到心
里：扶着桌子抚弄着这些信件而流泪！晶清在旁边再三让我镇静，要我勉强
按压着悲哀，还要扎挣着去看他的尸体。
临走，晶清扶着我，走出了房门，我回头又仔细望望，我愿我的泪落
在这门前留一个很深的痕迹。这块地是他碎心埋情的地方。这里深深陷进去
的，便是这宇宙中，天长地久永深的缺陷。
回到豫王府，殓衣已预备好，他们领我到冰室去看他。转了几个弯便
到了，一推门一股冷气迎面扑来，我打了一个寒战！一块白色的木板上，放
着他已僵冷的尸体，遍身都用白布裹着，鼻耳口都塞着棉花。我急走了几步
到他的尸前，菊姐在后面拉住我，还是云弟说： “不要紧，你让她看好了。”
他面目无大变，只是如腊一样惨白，右眼闭了，左眼还微睁着看我。我抚着
他的尸体默祷，求他瞑目而终，世界上我知道他再没有什么要求和愿望了。
我仔细的看他的尸体，看他惨白的嘴唇，看他无光而开展的左眼最后我又注
视他左手食指上的象牙戒指；这时候，我的心似乎和沙乐美得到了先知约翰
的头颅一样。我一直极庄严神肃的站着，其他的人也是都静悄悄的低头站在
后面，宇宙这时是极寂静，极美丽，极惨淡，极悲哀！
《梦回寂寂残灯后》
我真愿在天辛尸前多逗留一会，细细的默志他最后的容颜。我看看他，
我又低头想想，想在他憔悴苍白的脸上，寻觅他二十余年在人间刻划下的残
痕。谁也不知他深夜怎样展转哀号的死去，死时是清醒，还是昏迷？谁也不
知他最后怎样咽下那不忍不愿停息的呼吸？谁也不知他临死还有什么嘱托和
言语？他悄悄地死在这冷森黯淡的病室中，只有浅绿的灯光，苍白的粉壁，
听见他最后的呻吟，看见他和死神最后战斗的扎挣。
当我凝视他时，我想起前一星期在夜的深林中，他抖颤的说： “我是生
于孤零，死于孤零。”如今他的尸骸周围虽然围了不少哀悼涕泣的人，但是
他何尝需要这些呢！即是我这颗心的祭献，在此时只是我自己忏悔的表示，
对于魂去渺茫的他又有何补益？记得一九二四年九月二十二日他由沪去广州
的船上，有一封信说到我的矛盾，是： 你中秋前一日的信，我于上
船前一日接到。此信你说可以做我惟一知己的朋友。前于此的一信又说我们
可以作以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复，你只会与
人家订不需要的约束。
你明白的告诉我之后，我并不感到这消息的突兀，我只觉心中万分凄
怆！我一边难过的是：世上只有吮血的人们是反对我们的，何以我惟一敬爱
的人也不能同情于我们？我一边又替我自己难过，我已将一个心整个交给
伊，何以事业上又不能使伊顺意？我是有两个世界的：一个世界一切都是属
于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不
属于我自己，我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算，我可以去做禄
蠹了，你不是也不希望我这样做吗？你不满意于我的事业，但却万分恳切的
劝勉我努力此种事业；让我再不忆起你让步于吮血世界的结论，只悠久的钦
佩你牺牲自己而鼓舞别人的义侠精神！
我何尝不知道：我是南北漂零，生活日在风波之中，我何忍使你同入
此不安之状态；所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，
我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！从此我决心为我的事业
奋斗，就这样飘零孤独度此一生，人生数十寒暑，死期忽忽即至，奚必坚执
情感以为是。你不要以为对不起我，更不要为我伤心。
这些你都不要奇怪，我们是希望海上没有浪的，它应当平静如镜；可
是我们又怎能使海上无浪？从此我已是傀儡生命了，为了你死，亦可以为了
你生，你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗？我希望你从此愉快，但
凡你能愉快，这世上是没有什么可使我悲哀了！
写到这里，我望望海水，海水是那样平静。好吧，我们互相遵守这些，
去建筑一个富丽辉煌的生命，不管他生也好，死也好。
这虽然是六个月前的信，但是他的环境和他的意念是不允许他自由的，
结果他在六个月后走上他最后的路，他真的在一个深夜悄悄地死去了。
唉！辛！到如今我才认识你这颗迂回宛转的心，然而你为什么不扎挣
着去殉你的事业，做一个轰轰烈烈的英雄，你却柔情千缕，吐丝自缚，遗我
以余憾长恨在这漠漠荒沙的人间呢？这岂是你所愿？这岂是我所愿吗？当我
伫立在你的面前千唤不应时候，你不懊悔吗？在这一刹那，我感到宇宙的空
寂，这空寂永远包裹了我的生命；也许这在我以后的生命中，是一种平静空
虚的愉快。辛！你是为了完成我这种愉快才毅然的离开我，离开这人间吗？
我细细默记他的遗容，我想解答这些疑问，因之，我反而不怎样悲痛了。
终于我要离开他，一步一回首我望着陈列的尸体，咽下许多不能叙说
的忧愁。装殓好后，我本想再到棺前看看他，不知谁不赞成的阻止?