《石评梅精品集》第14章

沉陷在这心情下，为了这样矛盾的危险，我的态度自然也变了，有时的行为
常令人莫明其妙。
这种意思不仅父亲不了解，就连我自己何尝知道我最后一日的事实；
就是近来倏起倏灭的心思，自己每感到奇特惊异。
清明那天我去庙里哭天辛，归途上我忽然想到与父亲和母亲结织一件
绳衣。我心里想的太可怜了，可以告诉你们的就是我愿意在这样心情下，作
点东西留个将来回忆的纪念。母亲他们穿上这件绳衣时，也可想到他们的女
儿结织时的忧郁和伤心！这个悲剧闭幕后的空寂，留给人间的固然很多，这
便算埋葬我心的坟墓，在那密织的一丝一缕之中，我已将母亲交付给我的那
颗心还她了。
我对于自己造成的厄运绝不诅咒，但是母亲，你们也应当体谅我，当
我无力扑到你怀里睡去的时候，你们也不要认为是缺憾吧！
当夜张着黑翼飞来的时候，我在这凄清的灯下坐着。案头放着一个银
框，里面刊装着天辛的遗像，像的前面放看一个紫玉的花瓶，瓶里插着几枝
玉簪，在花香迷漫中，我默默的低了头织衣；疲倦时我抬起头来望望天辛，
心里的感想，我难以写出。深夜里风声掠过时，尘沙向窗上瑟瑟的扑来，凄
凄切切似乎鬼在啜泣，似乎鸱鸮的翅儿在颤栗！
我仍然低了头织着，一直到我伏在案上睡去之后。这样过了七夜，父
亲的绳衣成功了。
父亲的信上这样说： ……明知道你的心情是如何的恶劣，你
的事务又很冗繁，但是你偏在这时候，日夜为我结织这件绳衣，远道寄来，
与你父防御春寒。你的意思我自然喜欢，但是想到儿一腔不可宣泄的苦衷时，
我焉能不为汝凄然！……
读完这信令我惭愧，纵然我自己命运负我，但是父母并未负我；他们
希望于我的，也正是我愿为了他们而努力的。父亲这微笑中的泪珠，真令我
良心上受了莫大的责罚，我还有什么奢望呢！我愿暑假快来，我扎挣着这创
伤的心神，扑向母亲怀里大哭！我廿年的心头埋没的秘密，在天辛死后，我
已整个的跪献在父母座下了。我不忍那可怕的人间隔膜，能阻碍了我们天性
的心之交流，使他们永远隐蔽着不知道他们的女儿——不认识他们的女儿。
《醒后的惆怅》
深夜梦回的枕上，我常闻到一种飘浮的清香，不是冷艳的梅香，不是
清馨的兰香，不是金炉里的檀香，更不是野外雨后的草香。不知它来自何处，
去至何方？它们伴着皎月游云而来，随着冷风凄雨而来，无可比拟，凄迷辗
转之中，认它为一缕愁丝，认它为几束恋感，是这般悲壮而缠绵。世界既这
般空寂，何必追求物象的因果。 汝负我命，我还汝债，以是因缘，
经百千劫常在生死。汝爱我心，我爱汝色，以是因缘，经百千劫需在缠缚。
—　—　楞严经
寂灭的世界里，无大地山河，无恋爱生死，此身既属臭皮囊，此心又
何尝有物，因此我常想毁灭生命，锢禁心灵。至少把过去埋了，埋在那苍茫
的海心，埋在那崇峻的山峰；在人间永不波荡，永不飘飞；但是失败了，仅
仅这一念之差，铸塑成这般罪恶。
当我在长夜漫漫，转侧呜咽之中，我常幻想着那云烟一般的往事，我
感到梗酸，轻轻来吻我的是这腔无处挥洒的血泪。
我不能让生命寂灭，更无力制止她的心波澎湃，想到时总觉对不住母
亲，离开她五年把自己摧残到这般枯悴。要写什么呢？生命已消逝的飞掠去
了，笔尖逃逸的思绪，何曾是纸上留下的痕迹。母亲！这些话假如你已了解
时，我又何必再写呢！只恨这是埋在我心冢里的，在我将要放在玉棺时，把
这束心的挥抹请母亲过目。
天辛死以后，我在他尸身前祷告时，一个令我绻恋的梦醒了！我爱梦，
我喜欢梦，她是浓雾里阑珊的花枝，她是雪纱轻笼了苹果脸的少女，她如苍
海飞溅的浪花，她如归鸿云天里一闪的翅影。因为她既不可捉摸，又不容凝
视，那轻渺渺游丝般梦痕，比一切都使人醺醉而迷惘。
诗是可以写在纸上的，画是可以绘在纸上的，而梦呢，永远留在我心
里。母亲！假如你正在寂寞时候，我告诉你几个奇异的梦。
《夜航》
一九二五年元旦那天，我到医院去看天辛，那时残雪未消，轻踏着积
雪去叩弹他的病室，诚然具着别种兴趣，在这连续探病的心情经验中，才产
生出现在我这忏悔的惆怅！
不过我常觉由崎岖蜿蜒的山径到达到峰头，由翠荫森森的树林到达到
峰头；归宿虽然一样，而方式已有复杂简略之分，因之我对于过去及现在，
又觉心头轻泛着一种神妙的傲意。
那天下午我去探病，推开门时，他是睡在床上头向着窗瞧书，我放轻
了足步进去，他一点都莫有觉的我来了，依然一页一页翻着书。我脱了皮袍，
笑着蹲在他床前，手攀着床栏说：
辛，我特来给你拜年，祝你一年的健康和安怡。
“ ”
他似乎吃了一惊，见我蹲着时不禁笑了！我说：
辛！不准你笑！从今天这时起，你做个永久的祈祷，你须得诚心诚意
“
的祈祷！”
好！你告诉我祈祷什么？这空寂的世界我还有希冀吗？我既无希望，
“
何必乞怜上帝，祷告他赐我福惠呢？朋友！你原谅我吧！我无力而且不愿作
这幻境中自骗的祈求了。”
仅仅这几句话，如冷水一样浇在我热血搏跃的心上时，他奄奄的死寂
了，在我满挟着欢意的希望中，现露出这样一个严涩枯冷的阻物。他正在诅
咒着这世界，这世界是不预备给他什么，使他虔诚的心变成厌弃了，我还有
什么话可以安慰他呢！
这样沉默了有二十分钟，辛摇摇我的肩说：
你起来，蹲着不累吗？你起来我告诉你个好听的梦。快！快起来！这
“
一瞥飞逝的时间，我能说话时你还是同我谈谈吧！你回去时再沉默不好吗！
起来，坐在这椅上，我说昨夜我梦的梦。”
我起来坐在靠着床的椅上，静静地听着他那抑扬如音乐般声音，似夜
莺悲啼，燕子私语，一声声打击在我心弦上回旋。他说：
昨夜十二点钟看护给我打了一针之后，我才可勉强睡着。波微！从此
“
之后我愿永远这样睡着，永远有这美妙的幻境环抱着我。
我梦见青翠如一幅绿缎横披的流水，微风吹起的雪白浪花，似绿缎上
“
纤织的小花；可惜我身旁没带着剪子，那时我真想裁割半幅给你做一件衣裳。
似乎是个月夜，清澈如明镜的皎月，高悬在蔚蓝的天宇，照映着这翠
“
玉碧澄的流水；那边一带垂柳，柳丝一条条低吻着水面像个女孩子的头发，
轻柔而蔓长。柳林下系着一只小船，船上没有人，风吹着水面时，船独自在
摆动。
这景是沉静，是庄严，宛如一个有病的女郎，在深夜月光下，仰卧在
“
碧茵草毡，静待着最后的接引，怆凄而冷静。又像一个受伤的骑士，倒卧在
树林里，听着这渺无人声的野外，有流水呜咽的声音！他望着洒满的银光，
想到祖国，想到家乡，想到深闺未眠的妻子。我不能比拟是那么和平，那么
神寂，那么幽深。
我是踟蹰在这柳林里的旅客，不知道这是什么地方？我走到系船的那
“
棵树下，把船解开，正要踏下船板时，忽然听见柳林里有唤我的声音！我怔
怔的听了半天，依旧把船系好，转过了柳林，缘着声音去寻。愈走近了，那
唤我的声音愈低微愈哀惨，我的心搏跳的更加利害。郁森的浓荫里，露透着
几丝月光，照映着真觉冷森惨淡！我停止在一棵树下，那细微的声音几乎要
听不见。后来我振作起勇气，又向前走了几步，那声音似乎就在这棵树上。”
他说到这里，面色变的更苍白，声浪也有点颤抖，我把椅子向床移了
一下，紧握着他的手说：
辛！那是什么声音？”
“
你猜那唤我的是谁？波微！你一定想不到，那树上发出可怜的声音叫
“
我的，就是你！不知谁把你缚在树上，当我听出是你的声音时，我像个猛兽
一般扑过去，由树上把你解下来，你睁着满含泪的眼望着我，