《石评梅精品集》第10章

设的事业，怕连个直捷了当极迅速极痛快的死也不能，唉！谁使我这样抑郁
而生抑郁而死呢！是社会，还是我自己？我不能解答，怕你也不能解答吧！
因之，我有许多事要告诉你，结果却只是默无一语， “多少事欲说还
休，”所以我望着“征鸿过尽，万千心事难寄！ ”
我默无一语的，总是背着行囊，整天整夜的向前走，也不知何处是我
的归处？是我走到的地方？只是每天从日升直到日落，走着，走着，无论怎
样风雨疾病，艰险困难，未曾停息过；自然，也不允许我停息，假使我未走
到我要去地方，那永远停息之处。我每天每夜足迹踏过的地方，虽然都让尘
沙掩埋，或者被别人的足踪踏乱已找不到痕迹，然而心中恍惚的追忆是和生
命永存的，而我的生命之痕便是这些足迹。朋友！谁也是这样，想不到我们
来到世界只是为了踏几个足印，我们留给世界的也是几个模糊零碎不可辨的
足印。
我们如今是走着走着，同时还留心足底下践踏下的痕迹，欣慰因此，
悲愁因此；假使我们如庸愚人们的走路，一直走去，遇见歧路不彷徨，逢见
艰险不惊悸，过去了不回顾，踏下去不踟蹰；那我们一样也是浑浑噩噩从生
到死，绝没有像我们这样容易动感，践了一只蚂蚁也会流泪的。朋友！太脆
弱了，太聪明了，太顾忌了，太徘徊了，才使我们有今日，这也欣慰也悲凄
的今日。
庐隐！我满贮着一腔有情的热血，我是愿意把冷酷无情的世界，浸在
我热血中；知道终于无力时，才抱着这怆痛之心归来，经过几次后，不仅不
能温暖了世界， 连自己都冷凝了。我今年日记里有这样一段记述：我
只是在空寂中生活着，我一腔热血，四周环以泥泽的冰块，使我的心感到凄
寒，感到无情。我的心哀哀地哭了！我为了寒冷之气候也病了。
这几天离开了纷扰的环境，独自睡在这静寂的斗室中，默望着窗外的
积雪，忽然想到人生的究竟，我真不能解答，除了死。火炉中熊熊发光的火
花，我看着它烧成一堆灰烬，它曾给与我的温热是和灰烬一样逝去；朝阳照
上窗纱，我看着西沉到夜幕下，它曾给与我的光明是和落日一样逝去。人们
呢，劳动着，奔忙着，从起来一直睡下，由梦中醒来又入了梦中，由少年到
老年，由生到死……人生的究竟不知是什么？我病了，病中觉的什么都令人
起了怀疑。
青年人的养料惟一是爱，然而我第一便怀疑爱，我更讪笑人们口头笔
尖那些诱人昏醉的麻剂。我都见过了，甜蜜，失恋，海誓山盟，生死同命；
怀疑的结果，我觉得这一套都是骗，自然不仅骗别人连自己的灵魂也在内。
宇宙一大骗局。或者也许是为了骗吧，人间才有一时的幸福和刹那的欣欢，
而不是永久悲苦和悲惨！
我的心应该信仰什么呢？宇宙没有一件永久不变的东西。我只好求之
于空寂。因为空寂是永久不变的，永久可以在幻望中安慰你自己的。
我是在空寂中生活着，我的心付给了空寂。庐隐！怔视在悲风惨日的
新坟之旁，含泪仰视着碧澄的天空，即人人有此境，而人人未必有此心；然
而朋友呵！我不是为了倚坟而空寂，我是为了空寂而倚坟；知此，即我心自
可喻于不言中。我更相信只有空寂能给与我安慰和同情，和人生战斗的勇气！
黄昏时候，新月初升，我常向残阳落处而挥泪！
望断斜阳人不见，满袖啼红。
“ ”这时凄怆悲绪，怕天涯只有君知！
北京落了三尺深的大雪，我喜欢极了，不论日晚地在雪里跑，雪里玩，
连灵魂都涤洗得像雪一样清冷洁白了。朋友！假使你要在北京，不知将怎样
的欣慰呢！当一座灰城化成了白玉宫殿水晶楼台的时候，一切都遮掩涤洗尽
了的时候。到如今雪尚未消，真是冰天雪地，北地苦寒；尖利的朔风彻骨刺
心一般吹到脸上时，我咽着泪在扎挣抖战。这几夜月色和雪光辉映着，美丽
凄凉中我似乎可以得不少的安慰，似乎可以听见你的心音的哀唱。
间接的听人说你快来京了。我有点愁呢，不知去车站接你好呢，还是
躲起来不见你好，我真的听见你来了我反而怕见你，怕见了你我那不堪描画
的心境要向你面前粉碎！
你呢，一天一天，一步一步走近了这灰城时，你心抖颤吗？哀泣吗？
我不敢想下去了。好吧！我静等着见你。
十六年一月二十三日北京
《寄山中的玉薇》
夜已深了，我展着书坐在窗前案旁。月儿把我的影映在墙上，那想到
你在深山明月之夜，会记起漂泊在尘沙之梦中的我，远远由电话铃中传来你
关怀的问讯时，我该怎样感谢呢，对于你这一番抚慰念注的深情。
你已惊破了我的沉寂，我不能令这心海归于死静；而且当这种骤获宠
幸的欣喜中，也难于令我漠然冷然的不起感应；
因之，我挂了电话后又想给你写信。
你现在是在松下望月沉思着你凄凉的倦旅之梦吗？是伫立在溪水前，
端详那冷静空幻的月影？也许是正站在万蜂之颠了望灯火莹莹的北京城，在
许多黑影下想找我渺小的灵魂？也许你睡在床上静听着松涛水声，回想着故
乡往日繁盛的家庭，和如今被冷寂凄凉包围着的母亲？
玉薇！自从那一夜你掬诚告我你的身世后，我才知道世界上有不少这
样苦痛可怜而又要扎挣奋斗的我们。更有许多无力扎挣，无力奋斗，屈伏在
铁蹄下受践踏受凌辱，受人间万般苦痛，而不敢反抗，不敢诅咒的母亲。
我们终于无力不能拯救母亲脱离痛苦，也无力超拔自己免于痛苦，然
而我们不能不去扎挣奋斗而思愿望之实现，和一种比较进步的效果之获得。
不仅你我吧！在相识的朋友中，处这种环境的似乎很多。母人都系恋着一个
孤苦可怜的母亲，她们慈祥温和的微笑中，蕴藏着人间最深最深的忧愁，她
们枯老皱纹的面靥上，刻划着人间最苦最苦的残痕。然而她们含辛茹苦柔顺
忍耐的精神，绝不是我们这般浅薄颓唐，善于呻吟，善于诅咒，不能吃一点
苦，不能受一点屈的女孩儿们所能有。所以我常想：我们固然应该反抗毁灭
母亲们所居处的那种恶劣的环境，然而却应师法母亲那种忍耐坚苦的精神，
不然，我们的痛苦是愈沦愈深的！
你问我现时在做什么？你问我能不能拟想到你在山中此夜的情况？你
问我在这种夜色苍茫，月光皎洁，繁星闪铄的时候我感到什么？最后你是希
望得到我的长信，你愿意在我的信中看见人生真实的眼泪。我已猜到了，玉
薇！你现时心情一定很纷乱很汹涌，也许是很冷静很凄凉！你想到了我，而
且这样的关怀我，我知道你是想在空寂的深山外，得点人间同情的安慰和消
息呢！
这时窗角上有一弯明月，几点疏星，人们都转侧在疲倦的梦中去了；
只有你醒着，也只有我醒着，虽然你在空寂的深山，我在繁华的城市。这一
刹那我并不觉寂寞，虽然我们距离是这样远。
我的心情矛盾极了。有时平静得像古佛旁打坐的老僧，有时奔腾涌动
如驰骋沙场的战马，有时是一道流泉，有时是一池冰湖；所以我有时虽然在
深山也会感到一种类似城市的嚣杂，在城市又会如在深山一般寂寞呢！我总
觉人间物质的环境，同我幻想精神的世界，是两道深固的堑壁。
为了你如今在山里，令我想起西山的夜景。
去年暑假我在卧佛寺住了三天，真是浪漫的生活，不论日夜的在碧峦
翠峰之中，看明月看繁星，听松涛，听泉声，镇日夜沉醉在自然环境的摇篮
里。
同我去的是梅隐、揆哥，住在那里招待我的是几个最好的朋友，其中
一个是和我命运仿佛，似乎也被一种幻想牵系而感到失望的惆怅，但又要隐
藏这种惆怅在心底去咀嚼失恋的云弟。
第一夜我和他去玉皇顶，我们睡在柔嫩的草地上等待月亮。远远黑压
压一片松林，我们足底山峰下便是一道清泉，因为岩石的冲击，所以泉水激
荡出碎玉般的声音。那真是令人忘忧沉醉的调子。我和他静静地等候着月亮，
不说一句话，心里都在想着各人的旧梦，其初我们的泪都避讳不让它流下来。
过一会半弯的明月，姗姗地由淡青的幕中?