《石评梅精品集》第7章

五年前冬天的一个黄昏，我和你联步徘徊于暮云苍茫的北河沿，拂着
败柳，踏着枯叶，寻觅梅园。那时群英宴间，曾和你共沐着光明的余辉，静
听些大英雄好男儿的伟论。
昨天我由医院出来，绕道去孔德学校看朋友，北河沿败柳依然，梅园
主人固然颠沛在东南当革命健儿，但是我们当时那些大英雄好男儿却有多半
是流离漂泊，志气颓丧，事业无成呢！
谁也想不到五年后，我由烦杂的心境中，检寻出这样一段回忆，时间
一天一天地飞掠，童年的兴趣，都在朝霞暮云中慢慢地消失，只剩有青年皎
月是照了过去，又照现在，照着海外的你，也照着祖国的我。
今晨睡眼矇眬中，你廿六号的信递到我病榻上来了。拆开时，粉色的
纸包掉下来，展开温香扑鼻，淡绿的水仙瓣上，传来了你一缕缕远道的爱意。
梅隐！我欣喜中，含泪微笑轻轻吻着她，闭目凝思五年未见，海外漂泊的你。
你真的决定明春归来吗？我应用什么表示我的欢迎呢？别时同流的酸
泪，归来化作了冷漠的微笑；别时清碧的心泉，归来变成了枯竭的沙滩；别
时鲜艳的花蕾，归来是落花般迎风撕碎！何处重撷童年红花，何时重摄青春
皎颜？挥泪向那太虚，嘘气望着碧空，朋友！什么都逝去了，只有生之轮默
默地转着衰老，转着死亡而已。
前几天皇姊由　Ｓｕｍａｔｒａ　来信，她对我上次劝她归国的意见有点容纳了，
你明春可以绕道去接她回来，省的叫许多朋友都念着她的孤单。她说：
在我决志漂泊的长途，现在确乎感到疲倦，在一切异样的习惯情状下，我常
想着中华；但是破碎河山，糜烂故乡，归来后又何忍重来凭吊，重来抚慰呢？
我漂泊的途程中，有青山也有绿水，有明月也有晚霞，波妹！我不留恋这刹
那寄驻的漂泊之异乡，也不留恋我童年嬉游的故国；何处也是漂泊，何时也
是漂泊，管什么故国异地呢？除了死，那里都不是我灵魂的故乡。
有时我看见你壮游的豪兴，也想远航重洋，将这一腔烦闷，投向海心，
浮在天心，只是母亲系缚着我，她时时怕我由她怀抱中逸去，又在我心头打
了个紧结；因此，我不能离开她比现在还远一点。许多朋友，看不过我这颓
丧，常写信来勉策我的前途，但是我总默默地不敢答复他们，因为他们厚望
于我的，确是完全失望了。
近来更不幸了，病神常常用她的玉臂怀抱着我；为了病更使我对于宇
宙的不满和怀疑坚信些。朋友！何曾仅仅是你，仅仅是我，谁也不是生命之
网的漏鱼，病精神的或者不感受身体的痛苦，病身体的或者不感受精神的斧
柯；我呢！精神上受了无形的腐蚀，身体上又受着迟缓而不能致命的痛苦。
你一定要问我到底为了什么？但是我怎样告诉你呢，我是没有为了什
么的。
病中有一次见案头一盆红梅，零落得可怜，还有许多娇红的花瓣在枝
上，我不忍再看她萎落尘土，遂乘她开时采下来，封了许多包，分寄给我的
朋友，你也有一包，在这信前许接到了。玉薇在前天寄给我一首诗，谢我赠
她的梅花，诗是： 话到飘零感苦辛，月明何处问前身？
甘将疏影酬知己，好把离魂吊故人；
玉碎香消春有恨，风流云散梦无尘，
多情且为留鸿爪，他日芸窗证旧因。
同时又接到天辛寄我的两张画片：一张是一片垂柳碧桃交萦的树林下，
立着个绯衣女郎，她的左臂绊攀着杨柳枝，低着头望着满地的落花凝思。一
张是个很黯淡苍灰的背景，上边有几点疏散的小星，一个黑衣女郎伏在一个
大理石的墓碑旁跪着，仰着头望着星光祈祷——你想她是谁？
梅隐！不知道那个是象征着我将来的命运？
你给我寄的书怎么还不寄来呢？揆哥给你有信吗？我们整整一年的隔
绝了，想不到在圣诞节的前一天，他寄来一张卡片，上边写着： 愿
圣诞节的仁风，吹散了人间的隔膜，
愿伯利恒的光亮，烛破了疑虑的悲哀。
其实，我和他何尝有悲哀，何尝有隔膜，所谓悲哀隔膜，都是环境众
人造成的，在我们天真洁白的心版上，有什么值得起隔膜和悲哀的事。现在
环境既建筑了隔膜的幕壁，何必求仁风吹散，环境既造成了悲哀，又何必硬
求烛破？
只要年年圣诞节，有这个机会纪念着想到我们童年的友谊，那我们的
友谊已是和天地永存了。揆哥总以为我不原谅他，其实我已替他想得极周到，
而且深深了解他的；在这“隔膜”“悲哀”之中，他才可寻觅着现在人间的
幸福；而赐给人间幸福的固然是上帝；但帮助他寻求的，确是他以为不谅解
他的波微。
我一生只是为了别人而生存，只要别人幸福，我是牺牲了自己也乐于
去帮助旁人得到幸福的；过去是这样，现在也是这样，不过我也只是这样希
望着，有时不但人们认为这是一种罪恶，而且是一种罪恶的玩弄呢！虽然我
不辩，我又何须辩，水枯了鱼儿的死，自然都要陈列在眼前，现在何必望着
深渊徘徊而疑虑呢！梅隐！我过去你是比较知道的，和揆哥隔绝是为了他的
幸福，和梅影隔绝也是为了他的幸福……因为我这样命运不幸的人，对朋友
最终的披肝沥胆，表明心迹的，大概只有含泪忍痛的隔绝吧？
母亲很念你，每次来信都问我你的近况。假如你有余暇时你可否寄一
封信到山城，安慰安慰我的母亲，也可算是梅隐的母亲。我的病，医生说是
肺管炎，要紧大概是不要紧，不过长此拖延，精神上觉着苦痛；这一星期又
添上失眠，每夜银彩照着紫蓝绒毡时，我常觉腐尸般活着无味；但一经我抬
起头望着母亲的像片时，神秘的系恋，又令我含泪无语。梅隐！我应该怎样，
对于我的生，我的死？
《漱玉》
永不能忘记那一夜。
黄昏时候，我们由嚣扰的城市，走进了公园，过白玉牌坊时，似乎听
见你由心灵深处发出的叹息，你抬头望着青天闲云，低吟着：“望云惭高鸟，
临水愧游鱼……”
你挽着我的手靠在一棵盘蜷虬曲的松根上，夕阳的余辉，照临在脸上，
觉着疲倦极了，我的心忽然搏跳起来！沉默了几分钟，你深呼了一口气说，
“波微！流水年华，春光又在含媚的微笑了，但是我只有新泪落在旧泪的帕
上，新愁埋在旧愁的坟里。”我笑了笑，抬头忽见你淡红的眼圈内，流转着
晶莹的清泪。我惊疑想要追问时，你已跑过松林，同一位梳着双髻的少女说
话去了。
从此像微风吹绉了一池春水，似深涧潜伏的蛟龙蠕动，那纤细的网，
又紧缚住我。
不知何时我们已坐在红泥炉畔，我伏在桌上，想静静我的心。你忽然
狂笑摇着我的肩说：“你又要自找苦恼了！今夜的月色如斯凄清，这园内又
如斯寂静，那能让眼底的风景逝去不来享受呢？振起精神来，我们狂饮个醺
醉，我不能骑长鲸，也想跨白云，由白云坠在人寰时，我想这活尸也可跌她
个粉碎！”你又哈哈的笑起来了！
葡萄酒一口一口地啜着，冷月由交织的树纹里，偷觑着我们，暮鸦栖
在树阴深处，闭上眼静听这凄楚的酸语。想来这静寂的园里，只有我们是明
灯绿帏玛瑙杯映着葡萄酒，晶莹的泪映着桃红的腮。
沉寂中你忽然提高了玉琴般的声音，似乎要哭，但莫有哭；轻微的咽
着悲酸说：“朋友！我有八年埋葬在心头的隐恨！”经你明白的叙述之后，我
怎能不哭，怎能不哭？我欣慰由深邃死静的古塔下，掘出了遍觅天涯找不到
的同情！我这几滴滴在你手上的热泪，今夜才找到承受的玉盂。真未料到红
泥炉畔，这不灿烂，不热烈的微光，能照透了你严密的心幕，揭露了这八年
未示人的隐痛！上帝呵！你知道吗？虚渺高清的天空里，飘放着两颗永无归
宿的小心。
在那夜以前，莫有想到地球上还有同我一样的一颗心，同我共溺的一
个海，爱慰抚藉我的你！去年我在古庙的厢房卧病时，你坐在我病榻前讲了
许多幼小时的过去，提到母亲死时，你也告过我关乎醒的故事。但是我那能
想到，悲惨的命运，系着我同时又系着你呢？
漱玉！我在你面前流过不能在别人面前流的泪，叙述过不能在别