《石评梅精品集》第5章

径；这似我心湖一样的澄静死寂，这似我心湖边岸一样的枯憔荒凉。我在豳
风堂前望着那一池枯塘，向韵姊说：
你看那是我的心湖！
“ ”
她不能回答我，然而她却说：
我应该向你说什么？”
“
我深深地了解她的心，她的心是这般凄冷。不过在这样旧境重逢时，
她能不为了过去的春光惆怅吗？母亲！她是那年你曾鉴赏过她的大笔的；然
而，她如椽的大笔，未必能写尽她心中的惆怅，因为她的愁恨是那样深沉难
测呵！
天气阴沉地令人感着不快，每个人都低了头幻想着自己心境中的梦乡；
偶然有几句极勉强的应酬话，然而不久也在沉寂的空气中消失了。
清似乎想起什么一样，站起身来领着我就走，她说：“我领你到个地方
去看看。”
这条道上，莫有逢到一个人。缘道的铁线上都晒着些枯干的荷叶，我
低着头走了几十步，猛抬头看见巍峨高耸的四座塔形的墓。荒丛中走不过去，
未能进去细看；我回头望望四周的环境，我觉着不如陶然亭的寥阔而且凄静，
萧森而且清爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘芦花，都是特
别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，确是很适宜的地方。
母亲！在陶然亭芦苇池塘畔，我曾照了一张独立苍茫的小像；当你看
见它时，或许因为我爱的地方，你也爱它；我常常这样希望着。
我们见了颓废倾圮，荒榛没胫的四烈士墓，真觉为了我们的先烈难过。
万牲园并不是荒野废墟，实不当忍使我们的英雄遗骨，受这般冷森和凄凉！
就是不为了纪念先贤，也应该注意怎样点缀风景！我知道了，这或许便是中
国内政的缩影吧！
隔岸有鲜红的山查果，夹着鲜红的枫树，望去像一片彩霞。我和清拂
着柳丝慢慢走到印月桥畔；这里有一块石头，石头下是一池碧清的流水；这
块石头上，还刊着几行小诗，是清四月间来此假寐过的。她是这样处处留痕
迹，我呢，我愿我的痕迹，永远留在我心上，默默地留在我心上。
我走到枫树面前，树上树下，红叶铺集着。远望去像一条红毡。我想
拣一片留个纪念，但是我莫有那样勇气，未曾接触它前，我已感到凄楚了。
母亲！我想到西湖紫云洞口的枫叶，我想到西山碧云寺里的枫叶；我伤心，
那一片片绯红的叶子，都给我一样的悲哀。
月儿今夜被厚云遮着，出来时或许要到夜半，冷森凄寒这里不能久留
了；园内的游人都已归去，徘徊在暮云暗淡的道上的只有我们。
远远望见西直门的城楼时，我想当城圈里明灯辉煌，欢笑歌唱的时候，
城外荒野尚有我们无家的燕子，在暮云底飞去飞来。母亲！你听到时，也为
我们漂泊的游儿伤心吗？不过，怎堪再想，再想想可怜穷苦的同胞，除了悬
梁投河，用死去办理解决一切生活逼迫的问题外，他们求如我们这般小姐们
的呻吟而不可得。
这样佳节，给富贵人作了点缀消遣时，贫寒人确作了勒索生命的符咒。
七点钟回到学校，琼和清去买红玫瑰，芝和韵在那里料理果饼；我和
侠坐在床沿上谈话。她是我们最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾经
过多少困苦；尤其令人心折的是她那娇嫩的玉腕，能飞剑取马上的头颅！我
望着她那英姿潇洒的丰神，听她由上古谈到现今，由欧洲谈到亚洲。
八时半，我们已团团坐在这天涯地角，东西南北凑合成的盛宴上。月
儿被云遮着，一层一层刚褪去，又飞来一块一块的絮云遮上；我想执杯对月
儿痛饮，但不能践愿，我只陪她们浅浅地饮了个酒底。
我只愿今年今夜的明月照临我，我不希望明年今夜的明月照临我！假
使今年此日月都不肯窥我，又那能知明年此日我能望月！在这模糊阴暗的夜
里，凄凉肃静的夜里，我已看见了此后的影事。母亲！逃躲的，自然努力去
逃躲，逃躲不了的，也只好静待来临。
我想到这里，我忽然兴奋起来，我要快乐，我要及时行乐；就是这几
个人的团宴，明年此夜知道还有谁在？是否烟消灰熄？是否风流云散？
母亲！这并不是不祥的谶语，我觉着过去的凄楚，早已这样告诉我。
虽然陈列满了珍馔，然而都是含着眼泪吃饭；在轻笼虹彩的两腮上，
隐隐现出两道泪痕。月儿朦胧着，在这凄楚的筵上，不知是月儿愁，还是我
们愁？
杯盘狼藉的宴上，已哭了不少的人；琼妹未终席便跑到床上哭了，母
亲！这般小女孩，除了母亲的抚慰外，谁能解劝她们？琼和秀都伏在床上痛
哭！这谜揭穿后谁都是很默然地站在床前，清的两行清泪，已悄悄地滴满襟
头！她怕我难过，跑到院里去了。我跟她出来时，忽然想到亡友，他在凄凉
的坟墓里，可知道人间今宵是月圆。
夜阑人静时，一轮皎月姗姗地出来；我想着应该回到我的寓所去了。
到门口已是深夜，悄悄的一轮明月照着我归来。
月儿照了窗纱，照了我的头发，照了我的雪帐；这里一切连我的灵魂，
整个都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒涛涌来似的凄酸，扑到床缘，双
膝脆在地下，我悄悄地哭了，在你的慈容前。
《玉薇》
久已平静的心波，又被这阵风雨，吹皱了几圈纤细的银浪，觉着窒息
重压的都是乡愁。谁能毅然决然用轻快的剪刀，挥断这自吐自缚的罗网呵！
昨天你曾倚着窗默望着街上往来的车马，有意无意地问我：
波微！前些天你寄我那封信含蓄着什么意思？”
“
我当时只笑了笑，你说了几声“神秘”就走了。今天我忽然想告你一
切，大胆揭起这一角心幕给你看：只盼你不要讥笑，也不要惊奇。
在我未说到正文以前，先介绍你看一封信，这封信是节录地抄给你：
飞蛾扑火而杀身，青蚕作茧以自缚，此种现象，岂彼虫物之灵知不足以见及
危害？要亦造物网罗有一定不可冲破之数耳。物在此网罗之中，人亦在此网
罗之中，虽大力挣扎亦不能脱。
君谓“人之所幸幸而希望者，亦即我惴惴然而走避者”，实告君，我数
年前即为坚抱此趋向之一人，然而信念自信念，事实则自循其道路，绝不与
之相侔；结果，我所讪笑为追求者固溺矣，即我走避者，人何曾逃此藩篱？
世界以有生命而存在，我在其狂涡呓梦之中，君亦在其狂涡呓梦之中；
吾人虽有时认得狂涡呓梦，然所能者仅不过认识，实际命运则随此轮机之旋
转，直至生命静寂而后已。
吾人自有其意志，然此意志，乃绝无权处置其命运，宰制之者乃一物
的世界。人苟劝我以憬悟，勿以世为有可爱溺之者；我则愿举我之经验以相
告，须知世界绝不许吾人自由信奉其意志也。
我乃希望世人有超人，但却绝不信世上会有超人，世上只充满庸众。
吾人虽或较认识宇宙；但终不脱此庸众之范围，又何必坚持违生命法则之独
见，以与宇宙抗？
看完这封信，你不必追究内容是什么？相信我是已经承认了这些话是
经验的事实的。
近来，大概只有两个月吧！忽然觉得我自己的兴趣改变了，经过许多
的推测，我才敢断定我，原来在不知什么时候，我忽然爱恋着一个十七八岁
的少女，她是我的学生。
这自然是一种束缚，我们为了名分地位的隔绝，我们的心情是愈压伏
愈兴奋，愈冷淡愈热烈；直到如今我都是在心幕底潜隐着，神魂里系念着。
她栖息的园林，就是我徘徊萦绕的意境，也就是命运安排好的囚笼。两月来
我是这样沉默着抱了这颗迂回的心，求她的收容。在理我应该反抗，担我决
不去反抗，纵然我有力毁碎，有一切的勇力去搏斗，我也不去那样做。假如
这意境是个乐园，我愿作个幸福的主人，假如这意境是囚笼，我愿作那可怜
的俘虏。
我确是感到一种意念的疲倦了。当桂花的黄金小瓣落满了雪白的桌布，
四散着清澈的浓香，窗外横抹着半天红霞时；我每每沉思到她那冷静高洁的
丰韵。朋友！我心是这样痴，当秋风吹着枯黄的落叶在地上旋舞，枝上的小
鸟悼伤失去的绿荫时，我心凄酸的欲流下泪来；但这时偶然听见她一声笑语，
我的神经像在荒沙绝漠寻见?