《石评梅精品集》第2章

前放着君宇的遗像，默默地低
头织着绳衣，一直到伏在桌上睡去（《父亲的绳衣》）；在落雪天里，她独自趋车去陶然亭，踏雪过小桥，来到君宇墓前，抱着墓碑，低低呼唤，热泪融化了身畔的雪，临走时，还用手指在雪罩的石桌上写下“我来了”三个字，才决然离去（《我只合独葬荒丘》）；在白雪铺地、新月在天的时日，她肠断心碎，低泣哀号，恨不能用热泪去救活冢中的君宇，唤回逝去的英魂（《肠断心碎泪成冰》）；她面对着那一棺横陈、摇摇神灯，痛悔万分。她责问自己：“数年来冰雪友谊，到如今只博得隐恨千古，抚棺哀哭！”她怨艾死者：“你为什么不流血沙场而死，你为什么不瘐毙狱中而死？却偏要含笑陈尸在玫瑰丛中，任刺针透进了你的心，任鲜血掩埋了你的身，站在你尸前哀悼痛哭你的，不是全国的民众，却是一个别有怀抱，负你深爱的人。”（　《梦回寂寂残灯后》）不论是责己或尤人，都出自她那一颗慧心，满腔至情。
在1927年的清明节，她在陶然亭高君宇墓畔，写下了扣人心弦的《墓畔哀歌》敬献给亡灵。她愿醉卧墓碑旁，任霜露侵凌，不再醒来。
当我们读这些凄苦哀惋的爱情倾诉时，亦不难发现：在石评梅的爱情观里，固然包含有以个性解放为核心的现代意识；但更多沉淀着的，还是传统的文化和道德因素。她的感情世界，基本上是封闭式的；她的抒情方式，基本上是自足型的。像中国历代那些薄命的红颜、才女一样，将爱情视作精神、感情上的“圣物”，风晨雨夕，自哀自怨；深闺荒郊，自怜自叹，细细
咀嚼着其中的甜蜜与凄苦交织的滋味。也许正是这种爱情心理的复杂性，使得石评梅的爱情倾诉，带有浓郁的古典的缠绵。你看：
披上那件绣着蛱蝶的衣裳，姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。呵！明镜里照见我憔悴的枯颜，像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。
我爱，我原想追回那美丽的皎容，祭献在你碧草如茵的墓旁，谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。
这情调，这韵味，这气氛，乃至这意象，对于心理上积淀着中国古典文化的读者来说，其心灵会产生多么和谐的共鸣。
友谊、亲情，构成石评梅散文的第二主题。自幼被父母看作掌上明珠的石评梅，自然对父母有深深的依恋；当人生风雨袭来时，父母亲情便是其心灵的庇护。不仅像《母亲》《归来》，写出了她对父母的一片挚情；即使在像《父亲的绳衣》《醒后的惆怅》；这些哀念君宇的散文里，也时有对父母的呼唤：她说，“在天辛死后，我已整个的跪献在父母座下了”；她要向母亲讲述她那“奇异的梦” 。
当然，在人生的凄风苦雨中时时给石评梅以救助、慰藉的，还是庐隐、陆晶清一般挚友。她们的友谊是其颠簸在人生苦海中的一只“方舟”，因而也是其散文的共同主题。像石评梅散文中的《玉薇》　《露沙》　《梅隐》　《漱玉》　《素心》　《给庐隐》《寄山中的玉萧》《婧君》《寄海滨故人》等等，都是友爱的心声。在这类散文里，她向友人传递着彼此的消息，公开着自己的秘密，倾诉着内心的苦闷；同时，她又深深地同情、慰藉着他人的痛苦与不幸。试读其《寄海滨故人》，此文作于高君宇病逝的次年，显然石评梅心灵的创伤还未完全平复，然而她却在劝慰不幸的露沙。她说：“半年来，我们音信的沉寂，是我有意的隔绝，在这狂风恶浪中扎挣的你，在这痛哭哀泣中展转的你，我是希望这时你不要想到我，我也勉强要忘记你的。我愿你掩着泪痕望着你这一段生命火焰，由残余而化为灰烬，再从凭吊悼亡这灰烬的哀思里，埋伏另一火种，爆发你将来生命的火焰。”又劝露沙“不要消沉，湮灭了你文学的天才和神妙的灵思”，并奢望她“能由悲痛颓丧中自拔超脱”，以自己所受的创痛，所体验的人生，替“有苦说不出来的朋友们泄泄怨恨”，这也是自己“借此忏悔借此寄托的一件善事”。
石评梅及其挚友，同为“天涯沦落人”，尽管聚散无常，但心灵永远相通、相慰：她们在这“空虚无一物可取的人间”，手相挽，头相依，在天涯一角，同声低诉着自己的命运，只有她们“听懂孤雁的哀鸣”“听懂夜莺的悲歌”　，相互理解。（《小苹》　）
石评梅的生性和经历，注定了愁和泪伴其一生。她的散文，就是她那根纤细敏锐、多愁善感的心弦，在人生凄风苦雨中的颤动。
石评梅的愁，其根源既来自理想与现实的矛盾，亦出自她自身的心理的冲突。前者固无力改变；后者更难以超越。她的爱情悲剧，实质上亦是心理悲剧。
因此，在爱情上，一方面她爱得那么执著；一方面她又爱得那么痛苦。感情与理智，爱欲与道德，时时在内心交战；但终未能冲破自己筑起的藩篱，实现自我超越。直到高君宇死后，她才觉悟了“从前太认真人生的错误”；不过，这种“觉悟”，并未达到思想桎梏的真正解脱；反而又将自己束缚在另一种传统观念里，她要做一个“殉情”者，用自我牺牲，去补偿自己欠下的情债。这就不能不使她继续挣扎在爱的痛苦里。
在人生观上，石评梅也表现出矛盾的苦闷。她说，她的心情，“有时平静得像古佛旁打坐的老僧，有时奔腾涌动如驰骋沙场的战马，有时是一道流泉，有时是一池冰湖；所以，有时她虽在深山也会感到一种类似城市的嚣杂，在城市又会如在深山一般的寂寞”。
（《寄山中的玉薇》）她时而幻想去主宰命运：“命运是我们手中的泥，一切生命的铸塑也如手中的泥”“我们怎样把我们自己塑造呢？也只在乎我们自己”；但转而便又陷入宿命的悲观：“我也觉得这许多年中只是命运铸塑了我，我何尝敢铸塑命运”。她说，她愿做个“奔逸如狂飙似的骏马”，把生命都载在小小鞍上，去践踏翻这世界的地轴，去飞扬起这宇宙的尘沙”，使整个世界在她足下动摇，整个宇宙在她铁蹄下毁灭；然而，她终做不成天马，因为她本不是天马，而且每当她束装备鞍驰驱赴敌时，总有人间的牵系束缚，令她毁装长叹。她曾不解造成其命运的是社会还是自己？终未能找出答案：她也企图探索人生的究竟，同样得不到解答。她感到信仰的迷惘；她甚至对她所执著追求的爱，也产生了怀疑，她说：“青年人的养料惟一是爱，然而我第一便怀疑爱”，认为：什么“甜蜜，失恋，海誓山盟，生死同命”，这一套都是“骗”“宇宙一大骗局”，只有“空寂”才是“永久不变”的，因此，她要在“空寂”中生活，将心付于“空寂”（《给庐隐》）可以说，石评梅的散文，就是她心灵的挣扎和呼喊。
浓烈感情铸进冷艳文体
散文的美学境界，归根结蒂是作者生存境况的展示和文化心理的外化。
从石评梅的散文里你会感到：那聪慧且敏感、脆弱而倔强的天赋；古典文学中的静美凄清的审美趣味的熏陶；美丽而又痛苦的爱情悲剧的体验，这一切在石评梅心理上形成独特的文化结构，决定着她的散文的审美风范。
首先，抒情的浓烈、浪漫和忧伤。
在抒情上，石评梅不仅具有一般女性作家所共有的坦诚、率真和细腻；而且还具有自己独特的浓烈、浪漫和忧伤。
读石评梅的散文使人感到：从她那敞开的心灵里，时时有一股激流，一团火焰，奔窜而出。不论是直抒胸臆，还是委婉传情；亦不论是慷慨陈词，还是娓娓而谈，都有痛快淋漓、不可遏抑的气势。比如：
和珍！你明天出了校门走到石驸马大街时，你记的不要回头。假如回头，一定不要离开你自己纤手铁肩，惨淡缔造的女师大；假如回头，一定不忍舍弃同患难，同甘苦的偕行诸友；假如回头，你更何忍看见你亲爱的方其道，他是万分懊丧，万分惘怅，低头洒泪在你的棺后随着！你一直向前去吧，披着你的散发，滴着你的鲜血，忍痛离开这充满残杀，充满恐怖，充满豺狼的人间吧！
如果说这是悲壮的浓烈，那么，缠绵的浓烈在石评梅的散文里，更是俯拾可得。
浓烈的感情，常常化作奇异的想象，表现出浪漫的色彩。读一读那《涛语》中的《夜航》，你不能不随之沉入那童话般的美丽而又可怖的梦境。在《墓畔哀歌》里，无限哀思化作了美丽的幻觉：
我常觉?