《屠夫十字镇》第26章

液稚某つサ妒贤倭艘豢谕倌サ妒屑淠ニ鸬美骱Γ分屑湟丫纬闪艘惶醭こさ幕∠摺Ｋ玫睹姘淹倌谀サ妒矫婺ň取Ｋ沟度泻湍サ妒纬梢桓鼍返慕嵌龋サ妒钡兜淖呤葡窀鐾衷残巍Ｋ３终庵肿耸疲鼓サ妒饶サ降度械拿扛龅胤健０驳侣乘棺⑹幼潘戳撕靡换岫Ｈ缓笏幼约旱南蛔永锾袅艘话训叮苍谧约旱哪粗干鲜粤耸缘斗妗５度邢萁扇淼娜饫铮挥谢啤?br /> “你得把所有的刀都磨一下，”施奈德说，抬头看着他，“新刀没有开刃。”
安德鲁斯点点头，从匣子里拿出一块新的磨刀石。他模仿施奈德的做法，在上面唾了一口唾沫，并把唾沫涂抹在石头表面。
“在用之前，你应该把磨刀石在油里泡一两天，”施奈德说，“但我想这次没多大关系。”
安德鲁斯开始来回在磨刀石上磨起了刀刃；他的动作笨拙，找不到让刀锋均匀受力的节奏。
“喂，”施奈德说，一边丢下自己的刀和磨刀石，“你把刀举得太高了。这样你可以把刀磨得很快，但剥完一两张野牛皮，刀锋就钝了。把刀递给我。”
施奈德熟练地在磨刀石上磨起了刀刃，刀刃飞速地荡来荡去，安德鲁斯根本看不清刀刃。他把刀刃翻转过来，向安德鲁斯演示他握刀时刀刃和磨刀石的角度。
“这样你的刀刃可以用得久一些，”施奈德说，“你剥一天野牛皮，也不需要再磨刀刃了。如果切的时候切面太窄，也会把刀毁了。”他把刀还给安德鲁斯，刀柄朝前。“试试。”
安德鲁斯用拇指在刀锋上碰了一下，感到一阵剧痛，一条细细的红线斜着出现在拇指球上。细线越来越粗，鲜血弯弯曲曲在拇指的细螺纹上流淌，他看得呆了。
施奈德笑了笑。“刀就应该这样锋利。你的这一套刀具不错。”
在施奈德的指导下，安德鲁斯磨利了其他几把刀。他磨的刀大小各不相同，施奈德向他解释了各种刀的用途。“这把刀善切长物。”施奈德说，“你用它把一头野牛从喉咙一直切到阴茎，中间无需停顿。”接着又说，“这一把刀是专门做牛蹄附近细活儿的。野牛剥完皮，这一把用来剔肉很好。皮剥开后，可以用这一把刮皮。”
最后施奈德对每一把刀都满意了，安德鲁斯才把刀又重新放回到匣子里。他刚学到的磨刀动作让他的手臂酸软无力；因为磨刀时要用右手紧握刀柄，所以右手变得麻木，没有知觉。山口吹过一阵冷风，安德鲁斯打了个激灵，于是朝火旁靠了靠。
三个人围坐在营火边默默无语，米勒的声音从他们身后的黑暗处传来。“明天的东西都准备好了吗？”三个人转过身。火光照在米勒衬衫的纽扣上，也照在敞开的麂皮夹克的流苏上，火光中他的大鼻子和额头闪闪发亮；他的黑胡子和黑暗融合在一起，猛然间给安德鲁斯的印象是一颗头浮在看上去像是身体的东西上。过了一会儿米勒走到他们跟前，坐了下来。
“都准备好了。”施奈德说。
“好。”米勒从自己鼓鼓囊囊的夹克口袋里掏出一颗子弹。他用子弹的铅头在一块平展的石头上画了一个不规则的长椭圆形，椭圆弯曲得像个半圆形。
“跟我记住的差不多，”米勒说，“这就是山谷的形状。今天下午我们只是看到了山谷的一角。再往前走几英里，就在第一个转弯处，山谷向外伸展，宽约有四五英里，长有二十或二十五英里。看上去地方不大，但草长得茂密肥厚，刚吃完，又会长出来，可以喂养大片野牛。”
营火中，一块烧透的木头塌了下来，向空中溅出一阵火花，在黑暗中闪烁，然后熄灭。
“我们的活儿很简单，”米勒继续说，“我们从今天早上看到的一小群野牛开始我们的捕猎，然后我们沿山谷一路杀下去。别担心，除了我们走的这条出路，这个山谷没有其他出口。至少，没有路让野牛出去。山体在第一个转弯处变得陡峭起来，许多地方，除了石块，什么都没有。”
“这儿就是我们的主营地？”施奈德问。
米勒点点头。“我们沿山谷捕杀下去，查理赶马车跟在后面，把野牛皮装上马车。我们运到这里捆扎。或许我们会在其他地方再搭几个营帐，但不会太多。如果我们到了山谷尽头还有野牛剩下的话，我们可以把它们往回赶，赶到这儿来。这样做最终会节省我们的时间。”
“还有一件事，”施奈德说，“我们过后才能顺利开始。安德鲁斯先生现在还需要几天才能帮上忙。另外，我也不愿意剥僵硬的野牛。”
“好吧，就这么定了，”米勒说，“也不着急。如果需要，我们可以在这儿待一个冬天，把它们一个个消灭。”
查理·霍格又往熊熊燃烧的营火里扔了一根木头。在巨大的热量下，木头立刻燃着了。聚在火堆旁的四个人的脸都被整个儿照亮，就像在阳光下彼此看得清清楚楚。接着木头外面的树皮被烧掉了，火光减退，变成了稳定的火苗。查理·霍格等了几分钟。然后，他拿了一把铁锹，用死灰把火苗封住，这样在提灯的黄色光亮下，几个人只能看到淡黄色的烟挣扎着通过灰烬向上冒。他们没再说什么，就钻进了各自的铺盖。
躺下后很长一段时间，威尔·安德鲁斯在周围的寂静中侧耳倾听。有一阵儿，燃烧的松木闷熄后，发出刺鼻的气味，他的鼻孔感到暖烘烘的。接着风向变了，他再也闻不到烟味，听不到周围人的鼾声。他转了个身，面向他们刚刚走过的山的一侧。他的目光从黑暗紧贴着的大地抬起，看到一片树林从黑暗中升起。湛蓝的天空，没有一丝云彩，亮晶晶的星星闪闪发光，因此树林逐渐清晰起来。他的目光随着这片树林隐隐约约的轮廓望过去。即便多盖了一条毯子，还是感到冷飕飕的。呼吸着夜晚凛冽的空气，可以看到自己呼出的白色雾气。看到明亮的夜空中一棵高大的圆锥形松树黑黝黝的外形时，他闭上了眼睛。尽管天气寒冷，他还是沉沉睡去，一直睡到天亮。
5
安德鲁斯醒来的时候，查理·霍格已经起身，穿好了衣服。他躬身站在营火前，给昨天封住的火炭添加树枝。安德鲁斯在自己温暖的铺盖里又躺了一会儿，看着自己呼出的气息在空中变成了雾气。然后他把毯子掀到一边，打了个冷战，把脚伸进靴子里，因为天气寒冷，靴子硬邦邦的。他没系鞋带，就迈着沉重的步伐朝营火走去。太阳还未在他们靠着搭建帐篷的那座山的山顶露脸，但对面山顶上的一大片松树林已被初日照亮，一小块转黄的白杨树在一片绿树林中闪着金黄色的光芒。
查理·霍格把咖啡烧开前，米勒和施奈德也起身了。米勒招呼了一下安德鲁斯。他们三人从树荫下走出来，来到山谷的平地。一百码以外的地方，他们缚住双腿的马在吃草。他们把马牵回营地，套上马鞍，等咖啡、肋条肉和烧糊的玉米粥好了就开始吃早饭。
“它们没怎么动弹。”米勒说，一边指着树林那边。安德鲁斯看到牛群像一条黑色的细线在山谷转弯处排成一行。他匆忙喝着咖啡，连嘴都被烫了。米勒不急不躁，平静地吃着早饭。吃完后，他走到树林里面，从一棵矮树上挑选了一根分叉的枝条，在离分叉两英尺的地方把它砍了下来。他用刀修剪分叉的枝条，使得两个小叉枝从主枝上突起六英寸，然后又把主枝的粗根削尖了。从自己铺盖旁的一堆东西中，米勒拿出自己的枪，揭开防夜间潮气的油布。他仔细检查了一下枪，然后插进挂在马鞍上的长枪套里。三个人上了马。
在开阔的山谷里，米勒带住马，对身边的两个人说：“我们直接朝它们走过去。让你们的马一直跟在我后面，不能让牛群突然改变方向。只要我们笔直地朝它们走，它们就不会受到惊吓。”
安德鲁斯骑马跟在米勒后面，走得很慢。他的手有点痛；他看了看自己的指关节，骨头上的皮肤被拉得都发白了。他松下抓紧的缰绳，让肩膀松塌下来，呼哧呼哧地喘着气。
他们走完山谷宽度一半的时候，那些缓慢吃草的牛群已经转过了弯。米勒领着两人来到山脚下。
“从这儿开始我们得放慢点了，”米勒说道，“在山里你永远不知道风会朝哪个方向吹。把你们的马拴起来，我们走过去。”
米勒走在前面，其他人一个接一个跟在后面，几个人绕过粗钝岩石的转角。米勒突然停下脚步，举起一只手。他没有掉头，用平常