《屠夫十字镇》第20章

“当然。”施奈德说，他转向安德鲁斯，“那么，就看我们俩的了，安德鲁斯先生，你有什么要说的？马车和牛队都是你的。如果你说我们往南走，米勒要反对你的意见就难了。”
安德鲁斯看着地上。干枯的细草间的大地都是泥土粉末。尽管他没有抬头看，但他知道大家的眼睛都在看着他。“我们已经走了那么远，”他说道，“我们最好还是跟着米勒。”
“好吧，”施奈德说，“你们都疯了。但看起来我别无选择，只能跟你们一起干了。”
米勒的薄嘴唇一咧，微笑了起来。“你担心过头了，弗雷德。如果真那么糟糕，你可以喝一点查理的威士忌对付一下，现在一定还剩下九或十加仑威士忌。”
“马听了你的话，一定会很高兴的。”施奈德说，“我认为靠着十加仑的威士忌，我们一定能离开这儿。”
“你担心过头了，”米勒说，“你一定会活到一百零五岁的。”
“该说的，我都说了。我会跟你一起走的。现在让我休息一会儿。”说完，他侧身躺下，滚到马车的阴影里，背对着他们睡着了。
“大家最好都睡一会儿，”米勒说，“在高温下行走吃不消。我们睡一会儿，晚上启程。”
安德鲁斯侧身躺着，头枕双臂。他从阴影处望出去，看着远处的平坦草原。在他视野所及之处，大地平整无奇。离他鼻子几英寸的地方僵直站立着的草由近及远逐渐模糊，汇入远方，远方好像突然来到眼前。他闭上眼睛，不再看眼前的东西。他的手指尖用力推开了草丛，他能感到手指尖上的泥土粉末。他把身体压在地上，什么也不看，一直到因看了令人头晕目眩的草原而产生的恐惧消失，好像这种恐惧通过手指又传回了它的源头——大地。他口干舌燥，伸手想要拿水壶，但还是克制住了。他分散自己的注意力，将干渴驱出身体。他紧贴着大地，过了一会儿，身体放松了下来。临近傍晚，他睡着了。
太阳的利刃切向远方地平线的时候，他们重新上路。
夜晚很快降临。月光中，米勒走在前头，俯着身子，像个疯狂的影子，在马鞍上摇来晃去。安德鲁斯和施奈德信马由缰地向前走着，米勒一个人却策马在草原上穿来绕去，草原在夜晚像是闪着亮光。只见他无缘无故地放弃他们原来走的线路，走上一条偏离原路很远的新线路。走上个把小时，又放弃这条线路，走向另一个方向。在最初的几个小时，安德鲁斯试图记住路线，但疲倦很快让他注意力涣散。晴空中的星星，朦胧的月亮在脑子里旋转。他闭上眼睛，俯身颓然地坐在马鞍上，让自己的马跟着施奈德和米勒前进。即使夜晚天气凉爽，他还是感到口渴难熬，偶尔喝一口水壶里的水。他们停下过一次，让马吃草；安德鲁斯坐在马鞍上，没有下马，昏昏欲睡中，对周围发生的事情迷迷糊糊。
他们一直走到第二天清晨，一直到气温变高。牛队步履缓慢。它们几乎哞哞叫个不停，呼吸粗重干涩。连安德鲁斯都看出它们的皮毛变得黯淡，肋骨和两侧的骨头凸显出来。
施奈德骑马过来，走在安德鲁斯身边，扭头朝牛队方向看去。“牛看上去很糟糕，我们本应该向南走。运气好，或许可以到达阿肯色。”
安德鲁斯没有搭腔。他的喉咙干得受不了，他不由自主地把手伸到马鞍后面，拿起他的水壶，喝了两大口。施奈德笑了笑，策马走开了。安德鲁斯下了很大决心才把水壶盖上，重新放到马鞍后面。
刚过中午，米勒勒马停住，下了马，回身朝缓慢前进的马车走去。他挥手让查理·霍格停下来。
“我们在这儿等高温降下来再走。”他随即说道。他走到马车的阴影里。施奈德和安德鲁斯朝他走过来。“牛队看上去很不妙，米勒。”施奈德说。他转向查理·霍格：“它们还怎么拉车？”
查理·霍格摇摇头。
“它们的舌头开始肿了。挺不过今天。还有马，看看它们。”
“没关系。”米勒说道，声音低沉刻板，像是怒吼。他眼睛的黑瞳孔毫无表情地闪着光，盯着他们，却好像根本没有看到他们似的。“水壶里还剩下多少水？”
“不多了，”施奈德说，“或许够我们挨过今晚。”
“拿来。”米勒说。
“听着，”施奈德说，“如果你以为除了自己喝我还会让水用在其他地方，那你——”
“拿来。”米勒说。他转头看着施奈德。施奈德轻声咒骂着站了起来，拿来他自己和安德鲁斯的水壶。米勒把两只水壶收集起来，又把自己的水壶和这两只水壶放在一起，然后对查理·霍格说：“查理，去把小桶和你的水壶拿过来。”
施奈德说：“听着，米勒。这些牛撑不了多久。这样浪费我们仅有的一点水毫无用处。”
“闭嘴，”米勒说，“争吵只会让我们更加干渴。我说过，我们还有查理的威士忌。”
“天哪！”施奈德说，“你还当真啊。”
查理·霍格回到马车的阴影处，把一只水壶和一个木桶拿来递给米勒。米勒小心翼翼地把木桶放在地上，用力旋转木桶好几分钟，好让木桶在粗短的草上放平。他把水壶的盖子一个个地打开，认认真真地把水倒进木桶，并且让水壶在木桶上方停留好几分钟，直到最后几滴水聚在水壶口，悬在那里，最终滴进木桶。最后一个水壶倒完后，木桶里有大约四英寸高的水。
施奈德拿起自己的水壶，仔细瞧了瞧，然后看了看米勒。他用尽全力把水壶扔向马车车身，水壶从马车车身上弹了回来，掠过施奈德身边，落在草丛里。
“去他妈的！”施奈德大声喊道。他的嗓门在炎热寂静的大地上如同一声惊雷。“那么一点点水你指望它能起什么用？你在白白浪费水。”
米勒没有看他。他对查理·霍格说：“查理，解开牛队的轭，把它们一头一头地带过来。”
三个人在一旁等着——米勒和安德鲁斯沉默不语，施奈德怒不可遏，气得浑身发抖，转来转去，又无可奈何。米勒从口袋里掏出一块破布，把它浸在水中，轻轻挤了挤，小心地举过木桶，不让点滴水丢失掉。
“弗雷德，你和威尔一起抓住牛角，别让它乱动。”
施奈德和安德鲁斯一人抓住一只角。查理·霍格用健全的胳膊夹住瘦削绷紧的牛脖颈，鞋跟戳进地里，用力拖着牛，不让它往前冲。米勒用湿布湿润牛干燥的嘴唇，然后又把布浸在水里，再挤一挤，这样就不会浪费一滴水。
“把牛角往上抬。”米勒对施奈德和安德鲁斯说。
牛头抬了起来，米勒抓住牛的上唇，往上拉。牛的舌头又黑又肿，在嘴巴里不断抖动。米勒又十分小心地清润毛糙肿胀的舌头。他的手和手腕伸入眼睛看不到的牛的喉咙里。在把手缩回来的过程中，用力挤压湿布，几滴水滴到牛的舌头上，舌头像一块黑色的干海绵很快就吸干了水。
牛一头头地被弄过来清润嘴巴。天气炎热，但三个人却一滴汗都没有。他们把脚插进土里，死死抓住牛。施奈德不住地轻声骂骂咧咧。安德鲁斯沉重地呼吸着干燥的空气，空气像磨石一样摩擦着他的喉咙，让他透不过气。他努力不让自己的手抖动，这样手臂就不会从光滑的热烘烘的牛角上松脱开来。每当一头牛被清润过后，查理·霍格就把它牵走，套上轭，又把另一头牛牵过来。尽管他们做得很匆忙，但最后一头牛清润完后，也差不多用了一个小时。
米勒倚靠在马车的侧面。他的皮肤干燥，如同皮革一样有点发黄，在黑色胡须的衬托下尤为显眼。
“牛队还不是太糟糕，”他喘着粗气说道，“它们会坚持到天黑的，我们还剩下一点水。”他指了指留在木桶里高约一英寸的浑水。
施奈德冷笑了一声，笑声干得变成了咳嗽。“八头牛、三匹马，却只有半加仑水。”
“但可以给它们消肿，”米勒说，“这点水足够了。”
查理·霍格从马车前面走过来。“我们现在要不要把牛队解开了，休息一会儿。”
“不，”米勒说，“牛站在这儿会肿，上路行走还是会肿，那还不如上路。在路上行走，我们可以更好地阻止它们吃草。”
“上路？到哪儿？”施奈德说，“你觉得这些牛还能拉多长时间？”
“足够长，”米勒说，“长到我们找到水。”
施奈德突然转过身来，对着米勒。“我只是在想，”他说道，“马车里有多少铅和火药。”
“一吨