《欢未央》第26章

更新时间2009…7…3　15：10：37 字数：1255
女作家里，我喜欢两个人。
一个是杜拉斯，一个是伍尔芙。杜拉斯好象一片阴影潮湿的苔藓，但是，十分诱人。即使老了，依然有小她三十八岁的安德烈扬陪在身边，伍尔芙如一枚坚硬的钱币，总是这样坚硬，闪着动人的眼光芒。
杜拉斯说，我可以一次有五十个男人，我下一辈子不当作家，就当妓女，伍尔芙则要一个安静的屋子，伍尔芙是双性恋者，组织的小圈子分外迷人，很多人想进入，但不得其门，更多的时候，这两个女作，更象两条田野蛮的鱼，在江湖上分外惊艳。
我记得我十六七岁的时候喜欢三毛，我近乎疯狂的喜欢着，后来有一天我发现，三毛是在演戏，一直演，演她自己，她按照自己设定的角色上演着浪漫或者悲情的一，不，她不可爱，很多时候，她的文字或者做人，都有作秀的成分，后来我听到她的声音，有点似鬼声，妖媚得不像真人，我更坚定这种想法。于是，彻底不再看三毛，三毛只属于十六七岁。大了再读，就显矫情。
但杜拉斯不一样。
她如此敏感如此坚硬，有一根粗大的超强神经，她田野蛮地侵略了我，她在《广之恋》这个剧本中说，我渴望通奸，渴望堕落。我记得那个女人说这话时的纯洁眼神，我还记得那黑白电影里那男人与女人一起洗澡，细沙一样的水珠在他们身上下来，但绝望一样在，时光一滴滴过去，他和她的相逢，就要结束了。
一些女作家说，我活着就是为了写作。这句话多么让人生讨厌，或者变一种说法，我是为了写作而活，写作的女人最可怕，如果她真的这么想，就会把一切玩于股掌之上，它会显得过分不真实，矫情，显摆。更真实的东西应该是爱情或者生活，真正的写作一定是在人性之上，超越了灵魂，而不是附风雅，不要把写作当成宗教和圣经，那是一件很可怕的事情。
这两个女作家做到了这一点。
我记得很多年前我看到过一个女作家写她和男人的交往，甚至很多细节都很细腻，我一直忍着。这是多么恐怖的事情，一段男女之情沦为一个女作家的写作素材，男人会不寒而粟。
不要为写作而写作，而要坚持自己，哪怕是条田野蛮的鱼，哪怕被腐蚀侵略掠夺。
个性太强的人不容易幸福，如果张爱玲当年原谅了胡兰成，也不至于孤独终老，忧伤绝望。她更是一条田野蛮的鱼，在自己的旷田野里蛮，虽然是最另类的行为艺术，但是，她却承担了太多生命中不能承受之重。
看米兰昆德拉《布拉格之恋》时，我想起一句话，我们的生活里来的残废之物，有好的，也有坏的，在幽暗的河水里慢慢下沉，直到消失在深处。也许我们一直在慢慢下沉，沉到最黑的黑夜里，才能做一条鱼。
我们渴望做一条鱼，在绮年流影里，找到自己的河流或者大海，但大多时候，我们始终在岸上，一直渴望到死。
所以，当看到女人成为田野蛮的鱼时，其实我们大多时候只是一个喝彩者，为她们的文字或者爱情，那些文字，尖锐而疼痛，那些爱情，带着空灵和深，他们不是凡人中的柴米夫妻，而是一直行走在边缘上，我们望其项背。
伍尔芙自杀的时候，我不知天是不是黑了，可是我知道，一条鱼永远沉到了海底，她，终于安静了。
为永远而画
更新时间2009…7…3　15：10：52 字数：1885
在罗曼罗兰的笔下，法国画家、巴比松画派的代表人物米勒是这样的：他仿佛是属于另一个时代，来自另一个民族，来自另一个时代，并且具有与众不同的思想形态，他在法国艺术中独一无二，而且几乎像一个外国人。
我想这真是最高形式的褒奖。还有比艺术的独一无二更可贵更难得吗？那几乎是所有追求艺术人们的最高追求！
少年的米勒已经知道了美与哀愁，他喜欢在田野间用木炭作画，那对美的追求几乎是自然的、天生的！当他的父亲把他带到巴黎大画家莫希尔面前，莫希尔批评了他的父亲：你如此天才的儿子怎么能长期在乡下画画，你罪过不小！而米勒的祖母路易莎朱梅琳对他影响至深，她曾经对他说：米勒，你要当大画家，要做一个善良的人，要为永远而画！
这句话决定了米勒的一生。
要为永远而画！这有多么难！
那时的风气是画体女子的裸体和王侯贵人，只有这种画才有市场才能卖出去！而彼时米勒已经结婚生子，贫穷一直纠缠着他。饥寒交迫，面包，柴火，最低的生活维持都这样艰难，而他这样喜欢着画画，他只想为永远而画！
他的妻子卡特琳娜勒梅尔，温柔而坚定地说：我不怕吃苦，你为永远而画吧，神会保佑我们的！相比较那些当了大画家的情人们的女人，卡特琳娜勒梅尔不美丽不风情不娇媚，甚至不会刺激画家的艺术神经，可是，她却给了他最坚定的温暖，在读到舒婷的《致橡树》时，我总是会想起这对相濡以沫的画家夫妻来。
他们始终一家过着食不果腹的生活，每天只吃两餐粥和几块粗面包，柴是卡特琳娜勒梅尔亲自拾来的，菜是她自己种的，在以后长达数年的艰苦卓绝的日子中，是她给了他最有力的支持，抚养着九个子女，想象吧，在那样的环境中，米勒画出了《拾穗》和《晚钟》。
我犹记得我第一次看到《晚钟》这张画时的情景。
那是去一个朋友家，他递给我米勒的画册，我看到了这副画，我感觉自己的眼睛里渐渐升起一片雾来，我看不清画了，慈悲和惆怅刹那间袭击了我！悲从何处来，端然见忧色。只不过是端然之间，我被这种苍茫所打动——傍晚的田野间，一个贫苦的男子和一个贫苦的女子，低头站着，合着双手，远处，教堂的钟声正在响起，那有些苍茫的黄昏，那么善良的男人和女人，劳作了一天，晚钟响起时，他们在祈求上天给予他们更多的温暖！
这悲苦的生活，有欢喜，亦有平和！画面上的男人和女人没有抱怨，只有对生活的热爱和向往，就像米勒，他说，生活是悲苦的，我决不忽视春天！即使悲苦不存在了，米勒也会把它们重现在纸上，因为，那些悲苦是那样的迷人和壮美。那些画里凝重的忧郁是如此之美！悲伤一直是米勒的朋友，但也给他带来创作的源泉，艺术从来不是一种消谴，更多的时候，它是一种斗争一种挣扎一种纠缠不休！而米勒一直为生活的困苦和不断向艺术的攀登而苦恼。为了还米店的钱，他不得不卖掉了《拾穗》，我无法想象卖掉这副画时他的心情，而买他画的人并不喜欢画，只不过是为了可怜他，想让他一家有饭吃，所以只出了几个法郎！
几个法朗！
如今，当我看到这幅《拾穗》，我的眼里充满了泪水——在秋天的田野里，三个穿着粗糙破旧衣服的女人，大概是没有钱买米，所以，拾地里落下来的麦穗，拿去煮粥吃！家里或许和米勒一样，有嗷嗷待哺的孩子，有快要生产的妻……这些低层生活的人们，米勒对他们怀着慈悲！甚至有悲壮！所以，当那些法国学院派的画家看到米勒的画，都说他土得掉渣，是个土包子！就连米开朗基罗也说他是老夫子！他见了生人紧张、羞涩、口吃，但是，当他遇到知音，他马上又会恢复他敏捷的思维和风趣的谈笑风生……这是真正的米勒，大地之子米勒，他不会为自己画这些z最低层的人而羞愧，因为他与他们息息相关，与他们血肉相连。
陈丹青在写到一个画家蔡国强时盛赞他的一句话是：他就是一个地方艺术家！为什么要附庸风雅？为什么要把一切艺术搞得形式无比华丽？米勒从来是自然的，慈悲的。
慈悲，那是怎样一个完美的境界啊！
而穷苦了一生的他怎么会想到在他死后他的画会价值倾城？那张《晚钟》一千法朗就卖掉了，他兴奋得带着孩子们坐火车去旅行，后来这张画被一个美国人以五十五万三千法朗买走，而现在，它几乎是无价之宝！
贫穷了一生的米勒，大地之子米勒，始终坚持为永远而画，永远是什么？永远绝对不是哗众取宠和华丽的堆积，永远就像一张自然的风景画，怀着深深的欢喜与惆怅，就像米勒在一篇文章中说到的：我看到了蒲公英的光环，太阳在云层放射出光芒，我看到了田野中的马群……而我看到了米勒，看到了他独自走在大地上，素朴，光芒，带着大地之子的微笑，永远，自然，慈?