《2002·cbi绝密档案》第1章

本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
正文
【第1周】
新的一年。
没错，新的一年。
那又怎么样？日子无非是一如既往地默默向前，我们依旧被梦压得隐隐作痛。很多东西无非是一种精神自慰，就像2001年分明是21世纪第一年——人们却偏偏要在2000年狂欢于新世纪。然而，身为渺小的人类，身为在这个社会的巨浪中浮浮沉沉的人类，我们活着，我们并且力图活得更好一些。那么让我们舞动双手叫出声来吧：
新年新气象！
就如同尹天仇站在海边满脸水珠地叫喊着：努力！奋斗！
我们都很努力，这也并不妨碍我们面对着命运的时候感到诚惶诚恐。你的2002年会是怎样？他的2002年会是怎样？游戏天地的2002年会是怎样？中国游戏产业的2002年会是怎样？
我们面对着命运的时候感到诚惶诚恐，这也并不妨碍我们继续努力——因为别为选择。
新年，新编辑仍未到位。上周一个尚未确定的新美编来CBI面试，是个女孩儿。我们欢迎女孩儿，理由众所周知，对于即将到位的女同事我们充满期待，并且在上班前刮干净胡子。正是在这种毫无戒备并且乐不可支的气氛下，女孩儿吓了三寿一大跳，她开口就问：“你来了多久了？”
那时三寿把她带到会议室里，坐下，摆好pose，刚打算进行面试，就听见女孩儿冷冰冰地问：“你来了多久了？”
三寿一呆，“我来了五年了”，三寿很不老实地回答。
女孩儿哦了一声，神情更加冷漠。从她寒气逼人的脸上很难捉摸出一点什么，似乎又很能捉摸出一点什么，三寿脑子里于是有一点恍惚，不知道谁是领导。三寿开始觉得这个pose是不是不大合适了？就有点想并好腿，直起腰，双手放在膝盖上，挺胸收腹目不斜视——怪了！
“我是领导嘛！”三寿恨恨地想。这时三寿留意到桌子上放的一叠纸，就拿起女孩儿的个人简历与求职信，装模作样地翻了翻，在掌心里拍了拍，又扇了两下风。
“你是明年才毕业吧，安？”
三寿用官腔正式开始了面试。
……半个小时以后……
女孩儿通过了面试，被呜呜带到编辑部里认识一下各位编辑。卓叶坐在门口，因此被第一个引见；呜呜又从天籁中推醒了纯银，纯银取下耳机很茫然地回头，被呜呜指着鼻子告诉女孩儿：“这是你的校友，你们都是成都理工大学毕业的。”女孩儿饶有兴致地看着纯银。
“你看上去好年轻哦。”
纯银当时就涨红了脸。搞什么飞机，我比你大7个年级，我1995年毕业你2002年毕业，我大学毕业的时候你还在读初中，居然说我看上去很年轻？没大没小的。
纯银事后像这样很冒了一阵子火。但是在当时，大约是实在反应不过来，纯银只是红着脸呐呐地说：“我95年毕业的……”就羞愧得说不下去了。95年毕业的学长，被矮了自己七个年级的学妹指着鼻子说“看上去很年轻”，这怎么看来都不是一件很有面子的事情。虽然指着鼻子的是呜呜的手指，但是纯银丝毫不用这个为自己开脱，而感到由衷的羞愤——这个词语换一个说法就是老羞成怒。
按照呜呜的话说，如果不出什么意外，游戏天地的新美编就将是这个女孩儿了。困扰了编辑部已久的空间问题变得迫在眉睫——女孩儿坐哪儿？我们又坐哪儿？虽然纯银在上一期绝密档案中提出了开拓性的跃层改造计划，但是大兴土木的经费估计得不到上面的批准。罪××穷则思变，建议编辑们把桌椅电脑粘在天花板上，每天抽签，抽两个编辑绑上去。
这个建议开创了另一条思路。纯银推荐大家去看一些电影，如《蜘蛛人》、《蝙蝠侠》、《X－man》、《苍蝇》、《天使禁猎区》、《东方不败》、《蜀山》、《大闹天宫》等等，可以找到不少灵感。总之只要能不占用地面空间办公，就是胜利！纯银为此已经打算去学轻功。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第2周】
“听说了吗？”
“嘛事儿？”
“纯银的那只狗，喏，就是那只唤作小米的，会站着撒尿。”
“那它会不会上网？”
“别，我跟你说真的。那只狗撒尿的时候会立起来，用两只前腿扶着墙，直到撒完为止。”
“耶？哇！靠……”
“真的，纯银他们编辑部正在讨论这件事情呢。”
『话题：一只5个月大，浅黄色的雌性松狮狗，唤作小米，坚持站着撒尿』
卓叶：子不教，父之过，纯银的人品一向有问题，他养的狗还能好到哪里去？
青春：狗如其人。
呜呜：这是它即将进化的征兆，一只狗的进化，从站着撒尿开始。
卡尔本：这在正常范畴之内，我完全可以理解。
Fight：绝对支持青春的说法！
飒莜：小米快要修成正果了。
三寿：我们需要密切关注小米什么时候开始使用电脑。
罪××：纯银你应该培养小米上网，教它用聊天室，对大家说：“我真的是一只狗耶！”
纯银：一只特立独行的狗，开价500，谁要？谁要？
写这期档案的时候正是元旦前一天，对于我们这种工作了七八年的老家伙来说，新年到来更多的意味着自己又老去了一岁，我们已经学会了念旧，已经学会了凭吊自己学生时代的梦想。旧的梦在不断腐烂，或者被锈蚀成冷而硬的一小团；新的梦又从土壤中顽强地挣扎出来，谁知它的命运如何。清晨醒来时，胸口总会被梦压得隐隐作痛；新年到来之际我总会问自己是否老了，却又不甘心就此罢休。
一次，和一个多年未见的老友在QQ上聊天，我说，我认识你的时候，你好像才20出头，可现在，一转眼8年就过去了。他回答：哈哈，厉害。我说，我们都老了许多，我们都累了，这8年里我不知道错失了多少机会，我再也无法踏上当年所梦想的道路。有时候想想，一辈子难道就这样了么？他沉默了许久之后，回答我：不要问我这个，不敢多想。
不敢多想，这样的心情，游戏天地大多数的读者现在还不能体会。真的，很多东西滑落之后，就再也看不见它了，你只能看见自己曾经还拥有着它的那段回忆。昨天我在QQ上劝一个高三的作者说：你很有媒体天分，我建议你明年报考新闻系，以后走媒体这条路。可是你现在玩游戏太疯，又勤于写稿子赚钱，只有消耗，没有积累。你知道你正在失去的是什么吗？你应该学会珍惜。
珍惜，珍惜。这不仅仅意味着珍惜自己的年少轻狂，也应该珍惜自己的天分、自己的梦想与机遇。我是职业编辑，做游戏媒体，但“在目前来说”游戏还只是一种娱乐，甚至可以直接解释为一种商品。有多少人明白，我花四十多个小时制作“乱我心者”专题的心情呢？
游戏不是一切，这句话是对那些过度沉溺其中的玩家们说的。
游戏只是生活中最美好的事物之一，数十分之一。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第3周】
——村上春树？《1973年的弹子球》——
弹子球研究专著《奖分》的序言中这样写道：
除了换成数值的自尊心，从弹子球机中你几乎一无所得，而失去的却不可胜数。至少失去了时间——失去了用足以建造所有历届总统铜像（当然是说如果你有意建造理查德？M？尼克松铜像的话）的铜板都换不来的宝贵时间。
在你坐在弹子球机前持续消耗孤独的时间的过程中，也许有人阅读普鲁斯特，有人一边观看车内电影《勇敢跟踪》一边同女友沉浸在性爱抚的快感中。而他们很可能成为洞察时代的作家，或幸福美满的夫妻。
然而弹子球机不会将你带去任何地方，唯独“重来”的指示灯闪亮而已。重来、重来、重来……甚至使人觉得弹子球机存在本身即是为了某种永恒性。
关于永恒性我们所知无多，但可以推测其投影。
弹子球机的目的不在于自我表现，而在于自我变革；不在于扩张自己，而在于缩小自我；不在于分析，而在于综合。
假如你想表现自我和扩张自我，那么你恐怕将受到警示灯的无情报复。
祝你玩得愉快！
以上摘自村上春树？《1973年的弹子球》。
我不打算就这句话发表太多意见。当然，电子游戏和弹子球并非同一件事，就像猫科盛产猫，同样也盛产老虎。当然，小老虎看上去并不比猫威风到哪里去。
游戏是一种艺术吗？它具备艺术的一切潜质——我姑且只能使用“潜质”的措辞。
游戏是一种文化吗？可能我更加乐于称呼它为亚文?