《五条红鲱鱼》第29章

“为什么不能？”鲍勃回答，“我无论穿格子布西服，还是散发着樟脑丸味的双排扣礼服，都会感到同样的伤心。我就穿着平常穿的工作服——系一条黑带子，自然一点。我戴着大礼帽你们不介意吧？”
“爸爸，你简直太可怕了。”安德森小姐说。
“天哪！”温西说，“我希望本特记得订购一个花圈。我希望他已经做了，他记得一切事情。你要代表俱乐部送一个吗，斯特罗恩？”
“哦，是的，”斯特罗恩说，“我们经过讨论，一致认为送一个是正确的。”
“坎贝尔的麻烦就是，”“五个差点”先生的发表意见，“他的球打得太糟了。一杆就能铲到球座上，那笨拙的近距离击球能让他输得一塌糊涂。”
他发表了脑海中构思已久的批评之后，又退回角落，不再吭声。
“他今年夏天是不是在伦敦有一场个人展？”弗格森提起新的话题。
“我希望他的姐姐能完成他的遗愿。”医生说，“我想应该会取得巨大的成功。”
“我不知道医生这样说是什么意思。”小安德森说，“那个姐姐长得怎样，有人见过吗？”
“她昨天来过这里。”安德森夫人说，“是个很安静、很漂亮的女孩，我喜欢她。”
“她怎么想这件事情？”
“好吧，乔克，她能怎么想？她看起来非常伤心，如你所想。”
“我想是因为不知道凶手是谁，是不是？”温西说。
“不——我猜是因为她已经好几年没有见过弟弟了。她在爱丁堡结了婚，嫁给一个工程师，尽管她没有说很多，但我想两个男人相处得不好。”
“这可真够让人讨厌和难以理解的，”安德森夫人说，“我希望所谓的谋杀最后证明不过是胡乱猜测，我实在不能相信我们这里的某个人是凶手。我想警察们只不过是为了引人注意，或许它只是个意外。”
医生张开嘴，但受到温西的目光暗示，又立刻闭上了。温西认为肯定是牛顿…斯图尔特的同事们说漏了嘴。他急忙引出新的话题，希望能传达警告，说不定还会有意外的收获。
“很有可能，”温西说，“这要看坎贝尔周二实际在米诺奇逗留了多长时间。我们知道——至少，弗格森知道——他大约是七点半出发，走了二十七英里，也就是说他大约八点半到八点四十五分之间到达那里，他画那幅画要多长时间呢？”
“从画草稿开始吗？”
“我们就是不能确定这一点。假设他是从一张空白画布开始的吧。”
“很可能是他的做法，”斯特罗恩说，“他周日向我展示过他的初稿，但是周一他没有去。”
“这些我们都知道。”弗格森说。
“确实，我们都知道。”
“很好，然后呢？”温西问。
“我们没有看到那幅画，”鲍勃说，“我们怎么判断？”
“听我说，”温西说道，“我知道我们怎样才能得到一个大体概念，假设你们每个人面前都有这么大的一个画板和一张简单勾勒的炭笔画——你们能够尽可能地临摹出坎贝尔的风格吗？我会拿着秒表测试，最后取你们整体速度的中间值，用这种方式可以估算一下。”
“重建犯罪现场吗？”小安德森大笑着说。
“在某种意义上是的。”
“这很好，但是，温西，每个人的速度都不一样，举例说明，如果我拿着调色刀临摹坎贝尔的风格，那可能是一团糟，毫无帮助。”
“有可能——你们的风格完全不一样，弗格森，但是，格雷厄姆可以模仿任何人的风格，我知道，而且沃特斯也说很轻松就可以模仿出一幅完美的坎贝尔的作品。而鲍勃是用刀的专家。”
“我参加，温西勋爵，”塞尔比小姐忽然说，“如果能提供什么帮助，我不介意出一回洋相。”
“重在参与的精神，”格雷厄姆说，“我也参加，彼得。”
“我不介意掺和进来。”斯特罗恩也同意了。
“好吧，那么，”鲍勃说，“我们都参加。老兄，我们应该去案发现场吗？”
“七点半开始？”塞尔比小姐问。
“没必要到得那么早，”斯特罗恩反驳，“我们需要良好的光线。”
“这也是我们想要证实的一个问题，”温西说，“多久之后他才能开始工作。”
“啊哟！”鲍勃·安德森说，“那么早起床可真是有悖我的原则。”
“不要介意，”温西说，“想想这多么有帮助。”
“哦，好吧——你想明天早上就开始吗？”
“越早越好。”
“你会将我们送去那里吗？”
“不胜荣幸，而且本特还会准备好热咖啡和三明治。”
“支持。”塞尔比小姐说。
“如果我们必须——”鲍勃说。
“太荒谬了。”弗格森说，“像货物那样被运过去，然后在那里野餐，人们会怎么想我们？”
“管别人怎么想，”格雷厄姆反驳道，“我想你是绝对正确的，温西。该死，我们应该做点什么。我会参加。来吧，弗格森，不要扫兴。”
“如果你希望我来，那么我也会来。”弗格森说，“但我还是不能接受。”
“塞尔比小姐、鲍勃、斯特罗恩、弗格森、格雷厄姆，我来计时。准备六人份的咖啡和调色刀。斯特罗恩你捎上弗格森和格雷厄姆，我带上科尔库布里郡的参与者。我也会带来警察作证。好极了。”
“温西勋爵，我相信你乐在其中啊，”特林顿夫人说，“我想你对展开这些调查感到很兴奋吧。”
“这些事情总是很有趣。”温西承认，“每个人都陶醉在自己的工作中。不是吗，道尔顿先生？”他转向港口主任说道。
“是的，勋爵，我记得很多年前，我也做过这样的事情。在一次航船审判案中，一艘船在河口搁浅，撞成碎片。保险公司认为事情不可能这么简单，我们就亲身上阵，在同样的风向和潮汐状况下示范现场：如果他们在他们宣称的那个时间点出发，船完全可以离开河岸。虽然我们输了官司，但我永远不会改变我的观点。”
“如果你不了解航道的话，那个河口十分危险。”鲍勃说。
“是的，就是这样，但那位船长是个有经验的人，不应该犯这样的错误，除非他喝醉了酒。”
“这样的事情，每个人都有可能发生，”温西说，“对了，周末在镇里大声吵闹的那几个人是谁？”
“哦，就是两个开着小游艇，晚上停泊在东河沿岸的英格兰人。”港口主任平静地说，“他们完全没有恶意，都是很体面、很友善的人，一对父子，而且很会理船。他们周二一早就离开了，告诉我要沿着西岸去斯凯岛〔9〕。”
“哦，他们应该会有一个好天气。”医生说。
“嗯，但是我想晚上就要变天了。风向转了，从冰岛过来一股低气压。”
“真希望他们能把这股低气压留在自己家里。”温西咕哝着，心里还在想着他的实验。
聚会直到十一点才散场。迈到大街上的第一步，温西就意识到天气的变化。一股强风打向他的脸颊，天空布满阴暗的浮云。
即将转进蓝门小巷的时候，他看到大街的另一端，一辆小汽车的红色尾灯在那里闪耀。在极度黑暗中很难判断距离的远近，但是直觉告诉他这辆车应该停在了高恩房子门前。被好奇心引导着，他走近了它。现在，他瞪大眼睛，竖起耳朵，听到一阵窸窸窣窣的声音，然后看到两个包裹住的人影走过人行道。
“有什么事情正在暗中进行！”他说着开始奔跑起来，橡皮鞋底悄无声息，现在已经可以清楚地听到引擎启动的声音，他加快了速度。
什么东西绊了他一下——踉跄了几步，温西摔倒在地上，疼得龇牙咧嘴。就在他支撑着要爬起来的时候，红色的汽车尾灯已经消失在拐弯处。
港口主任出现在他身边，扶着他站起来。
“真是糟糕，”港口主任说，“这里的台阶建得比人行道要高出很多。你受伤了吗，勋爵？委员会应该管管这事。我记得，当我还年轻的时候……”
“很抱歉，”温西说，他揉揉受伤的膝盖和手肘，“没受伤，请原谅，我和人有约。”
他匆忙奔向警察局的方向，留下惊讶的港口主任盯着他的背影。
注　释
〔1〕威廉·希思·罗宾逊（William　Heath　Robinson；　1872…1944），来自罗宾逊艺术世家，他的父亲和兄弟都是出色的插画家。在二十世纪初出版业的黄金时代，希思·罗宾逊以他细腻的笔法、出色的