《五条红鲱鱼》第7章

下午茶结束的时候，他的名单也完成了，内容如下：居住在科尔库布里郡的嫌疑人：
1．迈克尔·沃特斯——二十八岁——身高五英尺十英寸——未婚——寄宿，自己也有钥匙——风景画家——曾经自诩可以模仿坎贝尔的风格——案发前夜与坎贝尔争吵，威胁要扭断他的脖子。
2．休·法伦——三十五岁——身高五英尺九英寸——人物与风景画家——肩膀尤其宽厚——已婚——众所周知因其妻子的原因与坎贝尔争风吃醋——与妻子居住，其妻子目前看来很爱他。
3．马修·高恩——四十六岁——身高六英尺一英寸——人物与风景画家，版画师——未婚——有房子和几个仆人——富有——曾在公开场合被坎贝尔辱骂——拒绝与坎贝尔说话。
居住在弗利特门城的嫌疑人：
4．乔克·格雷厄姆——三十六岁——身高五英尺十一英寸——未婚——居住在安沃斯旅馆——肖像画家——热衷钓鱼——轻率鲁莽——众所周知与坎贝尔有仇，在被挑衅之后将其按进弗利特河中。
5．哈利·斯特罗恩——三十八岁——身高六英尺二英寸——已婚——有一个孩子和一个仆人——肖像与插图画家——高尔夫俱乐部秘书——曾与坎贝尔争吵，将他驱逐出高尔夫球场。
名单列到这里，正好旅馆主人进来了。温西告诉他关于坎贝尔事件的最新消息，但没有告诉他关于谋杀的推论，然后提了一下自己想去坎贝尔屋子的意愿，看看能不能有什么发现。
“我想你在那里不会打听到很多信息。”主人说，“格林夫人负责打扫他的房屋，现在不在家。即使在家她也是什么都不知道，今天早上八点她去整理屋子时，他已经出去了。而且住在他隔壁的弗格森先生也乘坐早晨第一班火车去了格拉斯哥。”
“弗格森？”温西说，“我想我见过他。他是不是为某个地方的市政厅作过壁画？”
“是的，他是一位很好的画家。你会看到他开着自己的奥斯汀小汽车到处转悠。他的画室每年夏天都紧邻着坎贝尔的画室。”
“他结婚了吗？”
“是的，但他的妻子现在不在，她与朋友去了爱丁堡。我想他们相处得不是特别好。”
“谁，弗格森和坎贝尔？”
“不，不，弗格森和弗格森夫人。事实上，他和坎贝尔的关系的确也不好。他们曾经发生过很严重的争吵，因为坎贝尔开车撞坏了他的墙壁。”
“我真怀疑在斯图尔特是否还有人没和坎贝尔吵过架。”温西沉思着，然后在他的名单上又加了一条：6．约翰·弗格森——约三十六岁——身高约五英尺十英寸——与妻子分居——风景与人物画家——与坎贝尔互为邻居，因墙壁纠纷而有争吵。
“另外，”温西继续问，“你知道乔克·格雷厄姆去哪里了吗？”
“哦，乔克——他出去了，昨天没回来。他说他有可能去图尔海湾钓鱼。”
“哦！”温西说，“他去图尔海湾了吗？是怎么去的？”
“这我可不知道，我想有人邀请他去。他昨天晚上有可能住在牛顿…斯图尔特，或许今天早上与那人会合。再或者，他昨天一整晚都在海湾钓鱼。”
“是吗？”温西自言自语地说。这可给案件增加了新的麻烦。一个有效率的嫌疑人有可能将尸体运往米诺奇，然后徒步走回牛顿…斯图尔特赴约——如果这个约会的时间不是那么早的话。但是，这样他就要钓一整天的鱼，而格雷厄姆喜欢在夜间钓鱼。
“他今天晚上会回来吗，乔？”
“这我就不知道了。”主人给他泼了一盆冷水，“如果成果很丰厚的话，他们有可能两个晚上都在那里。”
“唔……”温西惋惜地摇摇头，“那么，我也应该出发了。”
他付了账，在主人的陪伴中走下楼梯。
“安迪最近怎么样啊？”他随口问道。
“哦，很好，”主人回答，“但是今天他有点激动，某个家伙偷了他的自行车。而更糟糕的是，他刚刚安装了一副新轮胎。”
温西的大拇指正放在自动打火器上，听到这句话大吃一惊，停了下来。
“这是怎么回事？”
“完全是他自己的错。他总是把车子乱放。我想应该是某些卖地毯的游商顺手牵羊，很有可能。门城没有人会做这样的事。”
“什么时候丢的？”
“今天早上，他要去学校的时候发现的。幸亏我没把他总是央求的摩托车给他。”
“我猜是因为刚有人借走了。”温西说道。
“是啊，那也该还回来了。总之，祝你好运，勋爵。”
温西没有过桥，而是径直拐上了去往火车站的大路。他路过安沃斯老教会，通过前往克里镇的转弯处，然后沿着弗利特的河道行驶，直到右手边现出一条乡间小路。在小路的尽头可以看到两座独立的小村舍，它们肩并肩俯瞰着一泓深水池塘——事实上，就是在这座有争议的著名池塘里，乔克·格雷厄姆曾经将坎贝尔按入了水中。
如果是平日里，温西会看到两座屋舍仅仅上着门闩而已；而今天，那座相对矮小的房屋——坎贝尔的屋子——已经上了锁，或许是警察做的。温西从一层的窗户挨个看过去。一切都很安静，被女佣收拾得井然有序。看起来，前面是单身汉的起居室，后面是厨房，卧室则在两者之间——很平常的格局。另外，在厨房外面还扩建了一个有透明玻璃屋顶的画室。在右手边，原来停放那辆莫里斯的棚子现在显得空荡荡的，泥地上一条新鲜的轮胎辙印显示出车子早上被取走的痕迹。而在外面，一个木门将他引进一座凌乱的小花园。画室尽头一道石块被撞落的界墙将这个院落与另外一座房屋的区域隔开来，温西注意到墙壁上有一道裂口，墙下堆着残石碎片，证明了坎贝尔将车倒进车库时的莽撞行为，也揭示了邻里不和的起因。
弗格森的小屋几乎就是坎贝尔的翻版，只不过他的小花园打理得干净整齐。他的车库崭新，可惜是用波纹铁修建的。温西推开车库门，看见一辆闪亮的普通型两座车。
这让他很吃惊。弗格森乘早班车去了格拉斯哥，而门城火车站离镇上大约有六英里半远。为什么他没有开车去呢？他可以将车放在火车站直到自己回来。它看起来像一个新玩具，所以他不想让陌生人照顾它？或者他要去那里很长时间？再或者——
温西打开发动机罩，陷入深思。是的，这就是答案——一个缺口和一些松散的线路表明磁发电机被拿走了。可能弗格森将它取下来带到格拉斯哥修理了。那么，弗格森是如何去火车站的呢？朋友搭载？乘坐公车？还是骑自行车？最简单的办法就是去问一下。在一个乡村小车站，任何人都会引起注意，或许某人可以证明弗格森确实是乘坐火车出门的。
温西关上发动机罩，将车库门仔细关上。房门是开着的，温西走进去看了一圈。所有的东西都整齐有序，被格林夫人收拾得干净妥帖——包括画室在内。当画家外出的时候，女佣就会进来收拾，即使主人抱怨也一样。温西看到一些肖像画堆靠在墙边，画板上放着一幅精心制作、修饰华丽的装饰性风景画。他记下弗格森的绘画材料来自于罗伯逊。起居室书架上摆放着一排侦探小说。温西随手试了试书桌的盖子——没有上锁，里面分门别类地摆放着一排文件夹，所有事物井然有序。勋爵由此认定弗格森是一个精神上有些病态的人。虽然没有任何迹象表明这里与坎贝尔的死有关，但温西现在更加急切地想要找到弗格森。两个屋舍虽然各自独立，但是公用同一个入口，如果一个屋子里发生了什么，另外一个屋子的人完全可以看到。如果前一天晚上坎贝尔屋子里发生了什么事情，那么弗格森肯定不会错过任何细节。换句话说，如果弗格森什么都没看到，那就不会有其他人看到什么了，因为两座小屋遗世而居，在一条崎岖隐秘的小路尽头，而且花园末端就是弗利特河，如果乔克·格雷厄姆案发的晚上在那个池塘钓鱼——哦，不，他在图尔海湾。应该是弗格森。现在应该建议警官们尽快找到弗格森的踪迹。
温西返回他的车里，穿过很长的山路赶往门城火车站。火车站位于加洛韦山城边缘，俯瞰着弗利特山谷和高架桥。温西对着德罗莫尔石壁的陡峭悬崖皱了皱眉。
穿过博德镇众多的大门就可以接近火车站，这些门能够挡住离群的家养牲畜，但是对没有耐心的驾车者来说则是十